下一章 上一章 目录 设置
46、冬日暖阳
十二月 ...
-
十二月中旬，南京的冬天真正来了。
梧桐叶子落尽，只剩下光秃秃的枝干，在灰白的天空下伸展，如同水墨画的线条。风很冷，带着长江的湿气，吹在脸上，刺骨的寒。
晏温拖着行李箱，走出南京火车站。
寒假开始了。
她买了最早的车票，回桂城。
不是因为想家——虽然也想，但更因为想亓兮罕。
想见她，想抱她，想确认她还好。
虽然每天联系，虽然视频通话，但不够。
不够真实，不够温暖，不够触手可及。
她要回去，亲眼看看她，亲手抱抱她，亲口告诉她——我在，我一直都在。
火车上，她看着窗外的风景。
田野，村庄，河流一切都在后退，如同时间在倒流。
倒流到夏天，倒流到西安，倒流到所有美好的时刻。
但现实是冬天，是分离，是等待。
不过没关系。
冬天会过去，分离会结束，等待会有结果。
她相信。
桂城的冬天，比南京温和一些。
虽然也冷，但没有那么刺骨的风。江边的柳树还残留着几片黄叶，在风中摇曳，不肯落下。
亓兮罕推着母亲，在医院门口等晏温。
“妈，晏温今天回来。”她说，“你记得晏温吗？我最好的朋友。”
张涵倩点了点头。
她记得晏温——那个阳光的女孩，来过家里几次，对亓兮罕很好。
虽然她曾经反对她们的友谊，觉得晏温“太张扬”，但现在无所谓了。
脑溢血改变了很多事情，包括她的偏见。
“她学考古，在南京。”亓兮罕继续说，“很厉害，报告都发表了。”
张涵倩看着她，眼神询问。
“嗯，我很为她骄傲。”亓兮罕说，“她是我最重要的人。”
最重要的人。
这个词，她说得很轻，但很坚定。
张涵倩没有回应，只是看着远处。
远处，晏温拖着行李箱，从出租车上下来。
“晏温！”亓兮罕挥手。
晏温看到她，笑了，快步走过来。
“亓兮罕。”她叫，然后，看到轮椅上的张涵倩，“阿姨好。”
张涵倩看着她，点了点头。
“阿姨看起来好多了。”晏温说。
“嗯。”亓兮罕说，“康复有进展，腿能动了，说话也清楚了一些。”
“太好了。”晏温说，然后，看向亓兮罕，“你瘦了。”
确实瘦了。
脸颊凹陷了一些，眼圈有点黑，整个人看起来疲惫。
但眼睛很亮，如同有光。
“照顾病人很累。”亓兮罕说，“但还好。”
“辛苦了。”晏温说，然后，自然地接过轮椅，“我来推吧。”
“不用”
“让我来。”晏温坚持，“你休息一下。”
亓兮罕看着她，然后，点了点头。
“好。”
晏温推着轮椅，亓兮罕走在旁边，三人慢慢地走回家。
路上，晏温和亓兮罕聊天，张涵倩安静地听着。
“考研准备得怎么样？”亓兮罕问。
“还行。”晏温说，“就是有点难。考古学要背的东西太多了。”
“但你肯定能行。”亓兮罕说，“你一直很厉害。”
“你也是。”晏温说，“休学期间还学网课，还画画很厉害。”
“只是不想完全放弃。”亓兮罕说。
“不会放弃的。”晏温说，“只是暂停。暂停是为了更好地继续。”
暂停是为了更好地继续。
这句话，让亓兮罕的心，安定了一些。
是啊。
休学是暂停，不是放弃。
照顾母亲是责任，不是终点。
一切都会继续的，只是慢一点。
慢一点，没关系。
只要方向对，只要有爱。
到了亓兮罕家，晏温帮忙把张涵倩扶到床上休息。
然后，两人在客厅坐下。
“喝什么？”亓兮罕问。
“水就好。”晏温说。
亓兮罕倒了两杯水，坐下，看着晏温。
“你真的瘦了。”晏温又说了一遍。
“你也瘦了。”亓兮罕说，“考研很辛苦吧？”
“还好。”晏温说，“就是想你。”
想我。
这两个字，让亓兮罕的心，软了一下。
“我也想你。”她说，“每天都想。”
“那抱一下？”晏温问。
亓兮罕笑了，点头。
两人拥抱，很紧。
晏温能感觉到亓兮罕的瘦——肩膀的骨头，背部的脊椎，都很明显。
“你要多吃点。”晏温在她耳边说。
“你也是。”亓兮罕说。
抱了很久，才松开。
“寒假待多久？”亓兮罕问。
“一个月。”晏温说，“春节后回南京。”
“那能经常见面了。”亓兮罕说。
“嗯。”晏温点头，“我帮你照顾阿姨，让你休息一下。”
“不用”
“让我帮忙。”晏温说，“我也想为阿姨做点什么。”
亓兮罕看着她，然后，点了点头。
“好。”
接下来的几天，晏温真的帮忙照顾张涵倩。
她陪张涵倩说话，虽然张涵倩回应不多，但愿意听。
她帮忙喂饭，动作轻柔，耐心。
她推张涵倩去康复训练，在旁边加油。
她甚至学会了简单的按摩手法，帮张涵倩放松肌肉。
“晏温，你不用这样的。”亓兮罕说。
“我想这样。”晏温说，“而且，阿姨好像不讨厌我。”
确实，张涵倩对晏温的态度，比之前好了很多。
虽然还是沉默，但眼神柔和，偶尔还会点头，表示认可。
如同接受了晏温的存在。
如同认可了她们的友谊。
虽然不知道是不是因为脑溢血后的改变，但是好事。
“谢谢你。”亓兮罕说。
“不用谢。”晏温说，“我们之间，不用说谢谢。”
我们之间。
这个词，包含了所有——亲密，信任，爱。
亓兮罕看着她，心里暖暖的。
有晏温在，冬天似乎不那么冷了。
周末，亓兮罕的父亲亓建业从鹏城回来。
这是脑溢血后，他第一次回来。
看到妻子坐在轮椅上，他愣了一下，然后，走过来。
“涵倩。”他叫。
张涵倩看着他，眼神复杂。
有怨，有恨，有思念。
复杂的情绪，说不清。
“爸。”亓兮罕叫。
亓建业看向她，然后，看向晏温。
“这是晏温，我朋友。”亓兮罕介绍。
“叔叔好。”晏温说。
亓建业点了点头，然后，看向妻子。
“你还好吗？”他问。
张涵倩看着他，然后，含糊地说：“好。”
一个字，但说清楚了。
亓建业松了一口气。
“那就好。”他说，“我在鹏城工作忙，回不来。但我会多寄钱，请护工，让你轻松一点。”
轻松一点。
这句话，让亓兮罕的心，沉了一下。
父亲还是这样——用钱解决问题，用距离逃避责任。
但至少，他回来了。
至少，他关心。
虽然方式不对，但是关心。
“爸。”亓兮罕说，“妈需要的是陪伴，不是钱。”
亓建业看着她，沉默了几秒。
“我知道。”他说，“但我工作走不开。公司那边”
“工作永远忙不完。”亓兮罕说，“但妈妈只有一个。”
这句话，让亓建业沉默了。
他看着妻子，看着她的轮椅，看着她脆弱的样子。
然后，叹了口气。
“我会尽量多回来。”他说。
尽量。
这个词，很模糊，但是承诺。
亓兮罕点了点头。
“谢谢爸。”
那天晚上，亓建业留下来吃饭。
饭桌上，气氛有些尴尬。
亓兮罕的妹妹亓兮月也在，弟弟亓子轩也在，但都不说话。
只有碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音，还有沉默。
“兮罕。”亓建业突然开口，“你休学后悔吗？”
亓兮罕愣了一下，然后，摇头。
“不后悔。”她说，“妈妈需要我。”
“但你的学业”
“可以补。”亓兮罕说，“但妈妈的健康，不能等。”
亓建业看着她，眼神里有一种复杂的情绪。
如同愧疚，如同骄傲，如同不理解。
“你长大了。”他最终说。
长大了。
这个词，从父亲口中说出来，有一种特别的意义。
如同认可，如同交接。
从被照顾的孩子，变成照顾别人的大人。
从依赖父母的子女，变成支撑家庭的支柱。
成长，往往在一瞬间。
往往在责任中。
往往在爱里。
“谢谢爸。”亓兮罕说。
亓建业点了点头，然后，看向妻子。
“涵倩。”他说，“对不起。”
对不起。
这三个字，让张涵倩的眼泪，掉了下来。
她等这句话，等了多久？
十年？二十年？还是一辈子？
不知道。
但终于等到了。
虽然晚，但来了。
她抬起左手，笨拙地，想要擦眼泪。
亓建业握住她的手，帮她擦掉。
“以后我会多回来。”他说。
张涵倩看着他，然后，点了点头。
虽然很轻，但是点头。
原谅。
或者，至少是接受。
饭桌上的气氛，似乎柔和了一些。
虽然还是沉默，但不那么尴尬了。
如同冰在融化，如同春天在靠近。
晚上，晏温和亓兮罕在江边散步。
冬天的江边很冷，风很大，但她们需要独处的时间。
“你爸爸好像变了。”晏温说。
“可能吧。”亓兮罕说，“或者，只是愧疚。”
“愧疚也是改变的开始。”晏温说。
“也许。”亓兮罕说，“但我不抱太大希望。他工作忙，还是会回鹏城，还是会缺席。”
“但至少，他回来了。”晏温说，“至少，他说了对不起。”
“嗯。”亓兮罕点头，“至少，妈妈等到了。”
等到了道歉，等到了关心，等到了一点点改变。
虽然少，但是好的开始。
“你呢？”晏温问，“休学真的不后悔？”
亓兮罕沉默了几秒，然后，摇头。
“不后悔。”她说，“虽然累，虽然辛苦，虽然放弃了很多。但看到妈妈一天天好起来，看到她能动，能说话，能对我笑。我觉得值得。”
值得。
这个词，包含了所有——付出，牺牲，爱。
“你妈妈也变了。”晏温说，“对你，对我，都温和了很多。”
“脑溢血改变了她。”亓兮罕说，“也改变了我。我们都在改变，都在学习。”
学习如何相处，学习如何爱，学习如何原谅。
虽然难，但在努力。
“你会回学校吗？”晏温问，“明年？”
“想。”亓兮罕说，“如果妈妈能站起来，能自理，我就回学校。但要看情况。”
“嗯。”晏温说，“无论你什么时候回学校，我都等你。”
等你。
这个词，成了她们之间的承诺。
“谢谢你。”亓兮罕说，“晏温，谢谢你一直在我身边。”
“不用谢。”晏温说，“因为我爱你。”
我爱你。
简单的三个字，在冬夜的江边，在寒风中，却如此温暖。
亓兮罕看着她，然后，抱住她。
“我也爱你。”她说，“很爱很爱。”
很爱很爱。
这四个字，包含了所有——依赖，信任，承诺，还有未来。
两人拥抱，在江边，在风中，在冬天的夜晚。
虽然冷，但心里，很暖。
因为爱，在发光。
春节前，张涵倩的康复有了重大进展。
她能站起来了。
虽然需要人扶着，虽然只能站几分钟，但站起来了。
“妈，加油。”亓兮罕扶着母亲，鼓励她。
张涵倩咬着牙，努力站着。
腿在颤抖，身体在摇晃，但站着。
“很好！”康复师说，“坚持！十秒，二十秒，三十秒”
三十秒后，张涵倩撑不住了，坐回轮椅。
但脸上，有笑容。
虽然很淡，但是笑容。
“妈，你做到了。”亓兮罕说，眼泪掉了下来。
张涵倩抬起左手，擦她的眼泪。
“罕。”她含糊地说，“谢。”
谢。
谢谢你的照顾，谢谢你的坚持，谢谢你的爱。
亓兮罕握住她的手。
“不用谢。”她说，“因为你是妈妈。”
因为你是妈妈。
简单的理由，却包含了所有——血缘，责任，还有爱。
那天晚上，亓兮罕画了一幅画——母亲站着，虽然需要人扶，但站着。
画得很简单，但画出了那种坚韧，那种希望。
她拍照，发给晏温。
“妈妈能站起来了。”她附上文字。
很快，晏温回复了。
“太好了！恭喜！阿姨真棒！你也真棒！”
“谢谢。”亓兮罕回复，“春节你来我家过吗？”
“可以吗？”晏温问。
“可以。”亓兮罕说，“我爸妈都同意。”
“好。”晏温说，“那我春节去你家。”
春节，团圆。
虽然家庭不完美，虽然关系复杂，但在努力团圆。
在努力，让爱回家。
春节那天，晏温去了亓兮罕家。
亓建业也从鹏城回来了，一家人，加上晏温，围坐在餐桌旁。
桌上摆满了菜，虽然张涵倩还不能自己吃，需要人喂，但气氛很好。
“新年快乐。”亓建业举杯。
“新年快乐。”大家回应。
虽然只是饮料，但是祝福。
“希望新的一年，妈妈能完全康复。”亓兮罕说。
“希望新的一年，大家都健康。”晏温说。
“希望”张涵倩开口，虽然含糊，但说清楚了，“家好。”
家好。
简单的两个字，却包含了所有——团圆，和睦，爱。
亓建业看着她，然后，点头。
“家好。”他说。
家好。
这个曾经破碎的，压抑的，冰冷的家，现在在努力变好。
虽然慢，虽然难，但在变好。
因为爱，在努力。
因为家人，在改变。
因为冬天会过去，春天会来。
春节后，晏温要回南京了。
火车站，亓兮罕送她。
“路上小心。”亓兮罕说。
“嗯。”晏温点头，“你也要注意身体，别太累。”
“知道。”亓兮罕说，“你考研加油。”
“你也是。”晏温说，“等妈妈好了，回学校，我们一起加油。”
一起加油。
这个词，给了亓兮罕力量。
“好。”她说，“一起加油。”
火车要开了，晏温上车前，抱住亓兮罕。
“等我。”她说。
“等你。”亓兮罕说。
然后，晏温上车，火车开动。
亓兮罕站在站台上，看着火车远去，直到消失。
然后，转身，回家。
家里，母亲在等她。
康复在继续，生活在继续，爱在继续。
虽然分离，虽然等待，虽然现实艰难。
但爱在，光在，希望在。
这就够了。
冬天会过去，春天会来。
