下一章 上一章 目录 设置
45、休学时光
九月的 ...
-
九月的桂城，秋意渐浓。
江边的梧桐叶子开始泛黄，风一吹，簌簌地落。江水还是绿的，但少了夏天的浑浊，多了秋天的清澈。
亓兮罕推着轮椅，走在江边的步道上。
轮椅上坐着她的母亲张涵倩——那个曾经强势刻薄的女人，现在半边身体瘫痪，右臂无力地垂着，右腿也动不了。语言能力受损，说话含糊不清，仿佛含着一口水。
“妈，今天天气好。”亓兮罕说，“出来走走，对身体好。”
张涵倩没有回应，只是看着江面，眼神空洞。
脑溢血的后遗症，不只是身体的瘫痪，还有...精神的改变。
那个暴躁的，控制欲强的母亲，现在变得沉默，迟钝，甚至...有些呆滞。
如同换了一个人。
亓兮罕不知道哪个更让她难受——是曾经的刻薄，还是现在的脆弱。
“医生说要多活动。”亓兮罕继续说，“明天开始康复训练，会很辛苦，但要坚持。”
张涵倩还是没有回应。
亓兮罕停下轮椅，蹲在母亲面前，握住她的手。
那只曾经打她耳光的手，现在软绵绵的，没有力气。
“妈。”她轻声说，“我会照顾你的。无论多久，我都会照顾你。”
张涵倩看着她，眼神里似乎有了一丝波动。
然后，含糊地说了一个字：“...罕。”
罕。
她的名字。
这是脑溢血后，母亲第一次叫她的名字。
不是骂她，不是贬低她，只是...叫她的名字。
亓兮罕的眼泪，突然就掉了下来。
“妈...”她哽咽着，“我在。”
张涵倩抬起还能动的左手，笨拙地，想要擦她的眼泪。
但够不到。
亓兮罕握住那只手，贴在脸上。
“我会好的。”她说，“你也会好的。我们都会好的。”
都会好的。
这句话，如同祈祷，如同安慰，如同自我催眠。
但至少，有希望。
康复训练，比想象中更艰难。
每天上午，亓兮罕推着母亲去医院，做物理治疗，做语言训练，做...各种折磨人的练习。
“抬腿。”康复师说。
张涵倩努力地，想要抬起右腿。
但那条腿仿佛灌了铅，纹丝不动。
“再试一次。”康复师说，“用力。”
张涵倩的脸憋得通红，额头上冒出细密的汗珠。
亓兮罕在旁边看着，心里仿佛被针扎。
“妈，加油。”她说。
张涵倩又试了一次，这次，腿微微动了一下。
很小的一下，几乎看不见。
但康复师笑了。
“很好！有进步！明天继续！”
有进步。
这三个字，让亓兮罕松了一口气。
也让张涵倩松了一口气。
但接下来的语言训练，更让人绝望。
“说‘苹果’。”语言治疗师说。
张涵倩张嘴，发出含糊的声音：“...果。”
“不对，是‘苹果’。”治疗师耐心地说，“苹——果——”
张涵倩又试：“...果。”
还是说不清楚。
亓兮罕在旁边看着，心里难受。
那个曾经伶牙俐齿，骂人都不带重复的母亲，现在连“苹果”都说不清楚。
如同命运的讽刺，如同某种惩罚。
但她不觉得解气。
只觉得...悲哀。
“妈，慢慢来。”她说，“不着急。”
张涵倩看着她，眼神里有一种...挫败感。
那个曾经骄傲的女人，现在连最简单的词都说不好。
这种挫败，比身体的瘫痪更伤人。
“我们明天再试。”治疗师说，“今天先到这里。”
亓兮罕推着母亲离开治疗室，走在医院的走廊上。
消毒水的味道，仪器的声音，病人的呻吟...这一切，成了她生活的背景音乐。
每天如此，重复，单调，但...必须。
因为这是责任。
因为这是...爱。
复杂的爱。
晚上，亓兮罕给母亲喂饭。
张涵倩的右手不能动，左手也不灵活，需要人喂。
亓兮罕坐在床边，一勺一勺地喂。
“慢点。”她说，“别噎着。”
张涵倩张嘴，慢慢地吃。
有时候会漏出来，流到下巴上。
亓兮罕用纸巾擦掉，继续喂。
“今天康复师说你有进步。”她说，“腿能动了。”
张涵倩看着她，眼神询问。
“真的。”亓兮罕说，“虽然很小，但动了。医生说，只要坚持，会越来越好的。”
张涵倩点了点头，继续吃饭。
吃完饭，亓兮罕帮母亲擦洗身体。
这是最尴尬的部分——曾经那个在她面前毫无隐私的母亲，现在需要她帮忙擦洗。
但亓兮罕没有犹豫。
她拧干毛巾，轻轻地擦。
张涵倩的身体很瘦，皮肤松弛，有皱纹，有...岁月的痕迹。
亓兮罕看着，心里有一种奇怪的感觉。
这个曾经让她害怕的女人，现在如此脆弱。
这个曾经伤害她的母亲，现在需要她的照顾。
恨吗？
恨过。
但现在，恨不起来了。
只有...责任，和一种复杂的，说不清的情感。
“妈。”她轻声说，“你还记得我小时候吗？”
张涵倩看着她。
“我五岁的时候，发烧，你背我去医院。”亓兮罕说，“那时候你还没开杂货铺，家里也没钱。你背着我走了三公里，到医院的时候，衣服都湿透了。”
张涵倩的眼神，似乎柔和了一些。
“医生说要打针，我害怕，哭。”亓兮罕继续说，“你抱着我，说‘不怕，妈妈在’。然后你唱歌给我听，虽然唱得不好听，但我睡着了。”
张涵倩的嘴唇动了动，似乎想说什么。
但说不出来。
“我知道你爱我。”亓兮罕说，“只是...方式不对。”
方式不对。
用骂来表达关心，用贬低来表达期望，用控制来表达爱。
这是张涵倩的方式。
也是很多父母的方式。
不是不爱，只是...不会爱。
“但现在，我照顾你。”亓兮罕说，“用我的方式爱你。虽然我们都不完美，但...我们在努力。”
我们在努力。
这句话，让张涵倩的眼泪，掉了下来。
她抬起左手，笨拙地，想要擦眼泪。
亓兮罕帮她擦掉。
“睡吧。”她说，“明天还要康复。”
张涵倩点了点头，闭上眼睛。
亓兮罕坐在床边，看着母亲睡着。
月光从窗户照进来，洒在母亲脸上。
那张曾经让她害怕的脸，现在如此平静，如此...脆弱。
她握住母亲的手，轻轻地。
“晚安，妈妈。”她说。
然后，起身，离开房间。
客厅里，亓兮罕打开电脑。
休学期间，她不能完全放弃学习。
她报了网课，学习金融知识，也...偷偷学画画。
是的，画画。
在照顾母亲的间隙，在深夜，在...所有能挤出来的时间里，她画画。
画江边的柳树，画医院的走廊，画母亲的脸，画...晏温。
画所有她想记住的，想表达的，想...倾诉的。
画画成了她的出口，她的慰藉，她的...自我救赎。
今天，她画了一幅画——母亲坐在轮椅上，看着江面。
画得很简单，只有线条和阴影。
但画出了那种...脆弱与坚强并存的感觉。
画出了那种...复杂的爱。
画完后，她拍照，发给晏温。
“今天画的。”她附上文字。
很快，晏温回复了。
“画得很好。你妈妈...看起来平静了很多。”
“嗯。”亓兮罕打字，“康复很辛苦，但她很努力。”
“你也很努力。”晏温说。
“我只是...做该做的事。”
“不。”晏温说，“你在做很难的事。照顾病人，放弃学业，面对家庭...这很难。但你做得很好。”
做得很好。
这三个字，让亓兮罕的鼻子一酸。
“谢谢。”她回复。
“不用谢。”晏温说，“今天怎么样？除了康复。”
“还好。”亓兮罕说，“网课学了一章，画了这幅画，然后...想你了。”
想你了。
简单的三个字，却包含了所有——思念，孤独，渴望，还有...爱。
“我也想你。”晏温回复，“每天都在想。”
“南京怎么样？”
“秋天了，梧桐叶子黄了，很美。”晏温说，“考古项目进展顺利，陈教授说我的报告被采纳了，可能会发表。”
“真的？恭喜！”
“谢谢。”晏温说，“但考研准备也很紧张。每天看书到很晚。”
“注意身体。”亓兮罕说。
“你也是。”晏温说，“照顾病人很累，你要休息。”
“嗯。”
两人又聊了一会儿，然后，晏温说要去图书馆了。
“去吧。”亓兮罕说，“加油。”
“你也是。”晏温说，“加油。”
挂了电话，亓兮罕看着电脑屏幕。
屏幕上，是晏温的照片——在南京的梧桐树下，笑得灿烂。
那是去年秋天拍的。
那时候，她们还在一起，还...无忧无虑。
现在，南北相隔，各自面对现实。
但爱还在。
微光还在。
这就够了。
南京大学，图书馆。
晏温坐在靠窗的位置，面前摊开厚厚的考古学教材。
窗外，梧桐叶子黄了，在秋风中摇曳。阳光透过叶子洒进来，在书页上投下斑驳的光影。
很美，但...她没心思欣赏。
她在想亓兮罕。
想她在桂城，照顾瘫痪的母亲，面对康复的艰辛，面对...家庭的沉重。
想她放弃学业，放弃未来，放弃...自己的梦想。
只因为责任。
只因为...爱。
复杂的爱。
晏温理解这种爱——虽然她的家庭不同，虽然她的母亲理解她，但...她也经历过家庭的破碎，经历过对完整家庭的渴望。
那种渴望，那种责任，那种...血缘的羁绊。
她懂。
所以，她支持亓兮罕。
无条件地支持。
但心里，有一种不安。
不安并非针对亓兮罕，而是针对未来。
亓兮罕休学一年，意味着她要晚一年毕业，晚一年工作，晚一年...开始自己的生活。
而晏温，在向前走。
大三，考研，考古项目...她在自己的轨道上，稳步前进。
这种时间差，这种人生阶段的错位，会不会...拉开距离？
不只是地理上的距离，更是心理上的，未来规划上的，人生节奏上的。
晏温不知道。
她只知道，她爱亓兮罕。
无论距离多远，无论时间多长，无论...未来怎样。
她都爱。
手机震动了一下，是亓兮罕发来的画。
画的是母亲坐在轮椅上，看着江面。
画得很好，很有感觉。
晏温看着，心里一阵疼。
疼亓兮罕的辛苦，疼她的坚强，疼她的...孤独。
她回复了鼓励的话，然后，继续看书。
但心思，不完全在书上。
她在想，自己能做什么。
除了鼓励，除了支持，除了...等待。
还能做什么？
她不知道。
只能努力——努力学好考古，努力准备考研，努力...成为更好的自己。
这样，等亓兮罕回来的时候，她能有力量，有底气，有...能力，去支持她，去爱她，去...给她一个未来。
这是她现在能做的。
也是她必须做的。
十月底，桂城下了第一场秋雨。
雨不大，淅淅沥沥的，如同哭泣。
亓兮罕推着母亲去医院，路上遇到雨，她撑开伞，遮住母亲。
“妈，小心点。”她说，“路滑。”
张涵倩点了点头。
到了医院，康复训练照常进行。
今天，张涵倩的腿动得明显了一些。
“很好！”康复师说，“进步很大！照这个速度，半年后可能能站起来！”
站起来。
这三个字，让亓兮罕的心跳快了一下。
“真的吗？”她问。
“有可能。”康复师说，“但需要坚持，需要耐心，需要...家人的支持。”
家人的支持。
亓兮罕握紧母亲的手。
“我会的。”她说，“我会一直支持你。”
张涵倩看着她，眼神里有一种...感激。
虽然说不出来，但亓兮罕能感觉到。
训练结束后，雨停了。
亓兮罕推着母亲回家，路上，经过一家书店。
书店的橱窗里，摆着金融学的教材，还有...画册。
亓兮罕停下脚步，看着那些画册。
梵高，莫奈，毕加索...还有，中国的水墨画。
她想起晏温说的——想学书法，想开工作室，想...把历史和艺术结合。
那是她们的梦想。
虽然遥远，虽然不现实，但...是梦想。
“妈。”她轻声说，“等我照顾你好了，等我毕业了，我想...开个工作室。”
张涵倩看着她。
“和晏温一起。”亓兮罕继续说，“她做历史研究，我做艺术创作。把过去和现在连接起来，把...理性和感性连接起来。”
张涵倩的嘴唇动了动，似乎想说什么。
但说不出来。
“你会支持我吗？”亓兮罕问。
张涵倩看着她，然后，点了点头。
虽然很轻，但...是点头。
支持。
这个曾经反对她一切选择的母亲，现在...支持她。
亓兮罕的眼泪，又掉了下来。
“谢谢。”她说，“妈，谢谢。”
谢谢你的支持，谢谢你的改变，谢谢你的...爱。
虽然晚，但...来了。
这就够了。
十一月初，晏温的考古报告发表了。
在《考古学报》上，作为合作作者。
陈教授很高兴。
“晏温，你做得很好。”他说，“这篇报告很有价值，对你考研也有帮助。”
“谢谢教授。”晏温说。
“考研准备得怎么样了？”陈教授问。
“还在复习。”晏温说，“有点难，但...会努力的。”
“好。”陈教授说，“有什么需要帮忙的，随时找我。”
“嗯。”
从系楼出来，晏温给亓兮罕打电话。
“报告发表了。”她说。
“真的？恭喜！”亓兮罕的声音，听起来很高兴，“我就知道你可以的。”
“谢谢。”晏温说，“你妈妈怎么样了？”
“有进步。”亓兮罕说，“腿能动了，医生说半年后可能能站起来。”
“太好了。”晏温说，“那你呢？还好吗？”
“还好。”亓兮罕说，“就是...有点累。但能撑住。”
“注意休息。”晏温说，“别太拼。”
“你也是。”亓兮罕说，“考研很辛苦，别熬夜。”
“嗯。”
两人沉默了一会儿。
然后，亓兮罕说：“晏温，我想你了。”
“我也想你。”晏温说，“很想。”
“等妈妈好一点，我去南京看你。”亓兮罕说。
“好。”晏温说，“我等你。”
等你。
这个词，成了她们之间的约定。
等康复，等好转，等...重逢。
虽然不知道要等多久，但...愿意等。
因为值得。
因为爱。
十二月初，桂城下了第一场雪。
雪不大，薄薄的一层，覆盖在江边的柳树上，如同撒了一层糖霜。
亓兮罕推着母亲出来看雪。
“妈，下雪了。”她说。
张涵倩看着雪，眼神里有一种...孩子般的好奇。
她抬起左手，想要接雪花。
但雪花落在手上，很快就化了。
“冷吗？”亓兮罕问。
张涵倩摇了摇头。
“那我们再待一会儿。”亓兮罕说，“雪景很美。”
确实很美。
江面结了薄冰，雪落在上面，白茫茫的一片。远处的山也白了，如同水墨画。
亓兮罕拿出手机，拍了一张照片，发给晏温。
“桂城下雪了。”她附上文字。
很快，晏温回复了。
“南京还没下。但梧桐叶子都落了，很美。”
“想和你一起看雪。”亓兮罕说。
“我也想。”晏温说，“等明年，我们一起看。”
明年。
这个词，给了亓兮罕希望。
明年，母亲可能能站起来。
明年，她可能能回学校。
明年，她们可能能见面。
明年...有希望。
“好。”她说，“等明年。”
等明年，等春天，等...一切好转。
雪还在下，轻轻地，静静地。
如同祝福，如同希望，如同新的开始。
亓兮罕推着母亲，走在雪中。
脚印留在雪地上，一串一串的，如同走过的路。
虽然艰难，虽然漫长，但...在向前。
一步一步地，向前。
向着康复，向着等待，向着...爱。
向着，明年。
