《暗里着迷》笔名就别问了

5、周五·渡 上午九点，

　　上午九点，是每周末与几个重要客户例行的对接会。
　　顾珩站在会议室门口，看见她进来。
　　深藏青色的职业套装，他认出来了，那是她刚入职的时候穿的，他有印象，那件套装太正式了，新人才会那么穿，后来她就再没有穿过，今天她又穿上了。
　　她走到投影仪旁边，把材料摆好，低头检查了一遍，然后抬起头，跟在座的人点了点头，开始讲。
　　他在她对面坐下，看着她。
　　三年前她刚来的时候，他让她负责一个很小的内部项目材料，她拿来的第一版方案逻辑是对的，但不够自信，每一个结论后面都跟着三个数据来佐证，像是在说你们看，我真的算过的，你们相信我。
　　现在她站在那里，语调是平稳的，逻辑是清楚的，她把项目进展从头梳理，数据，节点，风险，下一步的方向，每一项都都讲得很清楚。
　　她不再需要用三个数据来佐证一个结论了，她说出来，她知道那是对的，她不需要别人相信她，她自己相信自己。
　　他想，她什么时候变成这个样子的。
　　然后他想，一直都是这个样子，只是他没有看见。
　　讲到项目下一个阶段的工作时，他抛出一个引导性问题，那个问题的角度很准，像一把钥匙，他习惯了在她讲到这里的时候抛出这个问题，他们配合过很多次，他知道她会怎么接。
　　她没有迟疑，稳稳接住，把那段话说完，客户点头，有人在记录，整个会议室的气氛往前走了一步。
　　这种默契是三年积累出来的，她把他的工作方式研究得比任何人都透彻，所以她知道他那个问题是什么意思，她知道该怎么接。
　　这种默契是她给他的，不是他给她的。
　　她花了三年时间研究怎么配合他。
　　汇报结束，客户满意，大家散场，握手，寒暄，陆续离开。
　　会议室里只剩他们两个人。
　　她低头收拾材料，他站在窗边，窗外是这座城市上午的阳光，很亮，打在玻璃上，他说：“今天表现得不错。”
　　她抬起头，两个人的目光对了一下。
　　“谢谢顾总。”
　　然后她低下头，继续收拾材料，他把视线移向窗外。
　　他站在窗边，这是最后一次，两个人默契在这一刻达到了顶峰，也走到了终点
　　她收拾完材料，带着文件夹出去了。
　　他站在空的会议室里，窗外的阳光还是那么亮。
　　下午，他坐在办公室里，透过玻璃墙他能看见她的工位。
　　她在收拾东西。
　　他看着她，距离有些远，他看不清。
　　他打开门，但没有走过去，就这么靠在门框上看着她收拾东西。
　　她从工位侧边揭下一张纸，那是一张时间表，他认出来了，那是他们第一个合作项目的进度表，那个项目两年前就结束了，他早就忘了，但那张时间表一直贴在她工位侧边，她揭下来，折了两折，放进垃圾桶。
　　他想，那个项目结束的时候他连庆功饭都没有请，他说最近太忙了，下次吧，然后就没有下次了。
　　她从抽屉里拿出一叠便利贴，那些便利贴上有他的字迹，他批注过她的材料，密密麻麻的，他写那些批注的时候只是在处理工作，他没有想过她会留着，他以为那只是工作文件，看完就扔了，但她把那些便利贴叠整齐，放进垃圾桶，她留了多久他不知道，他只知道那是他的字迹，那些字现在在垃圾桶里。
　　然后她从抽屉最里面拿出一个东西。
　　是那个滤杯。
　　他认出来了，那是她用来手冲咖啡的，有几次他加班很晚，说想喝咖啡，她就用那个滤杯给他冲，他喝完说好喝，然后继续工作，那件事他早就忘了，但那个滤杯一直在她抽屉最里面，她把它拿出来，看了一眼，放进垃圾桶。
　　他坐在那里，他想起她每次给他冲咖啡的样子，她从抽屉里拿出那个滤杯，拿出咖啡粉，很熟练，像是做了很多次，他当时以为那只是她自己的东西，她顺便给他用，他现在才想到，那个抽屉最里面放着的滤杯，是她专门带来的，不是顺便，就是为了他。
　　他说好喝，她就把它放在抽屉最里面，放了三年。
　　她开始收拾属于自己的东西，很少，少到只有半个袋子就能装下。
　　她和同事一一道别，最后走向他。
　　他就靠在门框上，没有动。
　　然后她过来。
　　“顾总，”她说，”交接清单已经发给接手的同事了，所有在手的项目都整理好了，如果有什么问题可以随时联系我。”
　　她说得很平静，很清楚，每一句话都是工作语言，该交代的都交代了，没有任何多余的东西。
　　他看着她，他想说什么，他不知道说什么。
　　“好。”他说。
　　她点了点头，然后她说：
　　“谢谢顾总，这三年。”
　　他想说点什么来回应她，他觉得他至少应该也对她说一句“谢谢”。
　　或者，说一句“对不起”。
　　但他终于还是什么都没有说出来。
　　他只是点点头。
　　他回到办公室，关上门，办公室里只有他一个人。
　　他低头看桌面，桌上有个打火机，银色的，普通的，她昨天放回来的。
　　他拿起来，在手里握了一下。
　　凉的。
　　他想起周一在电梯他里说它丢了，想不起来了。
　　他想起周二天台上她要把它还给她，他说留着吧
　　他想起周三他看到她手里拿着文件袋说去倒水。
　　他想起周四她还是把它还给了自己。
　　他站起来了，他不知道他为什么站起来，他只是站起来，走出办公室，走向电梯，走出公司大楼。
　　夕阳把玻璃幕墙照得发亮，橘红色的，很暖，把整栋楼的玻璃都染成了暖色。
　　他站在门口，他看见她。
　　深藏青色的套装，半个袋子，步子是稳的，不快不慢，往地铁站的方向走。
　　他张了张嘴。
　　没有喊出声。
　　他不知道他想喊什么，他知道就算喊出来他也给不了她什么，他有沈意，有那场婚事，有沈家的期望压着，他什么都给不了她，他站在这里，他只能看着。
　　他就站在那里，看着那件深藏青色的套装慢慢走远，走进下班的人流里，越来越小，越来越远，然后消失了。
　　夕阳还在，橘红色的，他站了一会儿，然后回去了。
　　沈意在办公室里等他。
　　她坐在他对面的椅子上，手里拿着那个打火机。
　　她看见他进来，抬起头，看了他一眼。
　　她没有问他去哪里了。
　　她把那个打火机放回桌上，推到他那边。
　　“打火机的事，”她说，“我早就知道。”
　　她看着他。
　　“顾珩，”她说，”你留不住她，也配不上她。”
　　说完，她站起来，转身，把门带上，走了。
　　办公室里只剩他一个人。
　　他把那个打火机拿起来，握在手心里，凉的。