《长街夜雨》Deval

1、归乡 八年不见，

　　【一九三八年，上海的雨从江心里生出来。灯火浮着，照得见将涨的潮水，照不见将沉的人间。】

　　穹家上下为着今夜这趟接船，已经暗地里紧了半个月。

　　谁都知道，二少爷不是好伺候的人。

　　八年前他离家时，曾在前厅同老爷争得满宅皆惊，连书房里一架青瓷屏风都砸碎了。后来又接连往外跑了几回，闹得老老爷子亲自派人去寻。最后一次，他没有再回头，隔月便出了国。

　　如今一走八年，突然要回来了。

　　这雨夜里的几把黑绸伞，便撑得比往常都低些。

　　下人们都候在棚下，不敢随意走动，只偶尔有人抬头，往江面来船的方向望一眼。

　　“到了！”
　　不知是谁低声喊了一句。

　　从南边驶来的小火轮，船身擦过岸边的木桩，发出一声短促粗粝的摩擦声，船舷边的缆绳随着水势轻轻一荡，像把这座浸在雨里的城，往人跟前拽了一下。

　　船舱门口浮出一道人影。

　　是穹承笺。

　　他身上的深色西装裁得极妥帖，外头风衣被江风一掀，雪白硬领在昏光里一闪而过，还戴着副薄羊皮手套，和这潮湿陈旧的雨夜几乎不像是一路来的。

　　偏偏他脸上的神情很淡。

　　“二少爷！”领头的管事忙不迭上前两步，便把手里的黑绸伞往前压了，“雨大，车早备好了，就等您了。”

　　穹承笺缓缓踩下舷梯，管事几乎已经预备好了挨一句冷话。

　　可穹承笺只是看了他一眼：“辛苦了。”

　　管事原本还提着心，被这句弄得连忙躬身：“二少爷这话，折煞小的了！”

　　穹承笺没再多说，只顺着伞下那点方寸的光，往车的方向走。

　　车离了江边，往法租界腹地驶去，街上渐渐热闹了些。

　　骑楼下还有没收摊的小贩，几家西药铺和照相馆的玻璃窗还亮着，几个穿雨披的黄包车夫匆匆从巷口跑过，两边的洋楼一栋接一栋立着。

　　两个披雨披的巡捕站在灯下，檐角下蜷着几床湿了边的铺盖卷，不知是哪头涌进来的难民，还没寻着落脚的地方。

　　穹承笺忽然开口：“八年过去了，这里还是这么丑。”

　　侍从从前排回过头：“二少爷？”

　　穹承笺抬了抬首，示意窗外的店铺：“这条街，我走的时候就该拆了重修，如今还是这副样子。”

　　“招牌歪着，电线乱牵，我们穹家赚的钱，若是都拿去喂江里的鱼了，倒也算这些年没白养着它们。”

　　车前排的两人面面相觑，没人敢接这话。

　　穹承笺自己却像并不在意，只抬手碰了碰立领，重新把目光放回窗外：“罢了，当我没说。”

　　轿车稳稳停在了穹家大宅的朱红大门外。

　　前厅里灯火通明，亮如白昼。进了这门，竟像又换了一层天。博古架旁一座西洋自鸣钟滴滴答答地走着，衬得满厅越发静。

　　父亲穹成墨坐在上首的梨花木椅上，手边搁着一盏热茶，眉目沉静。

　　大哥穹承业见他进来，先站起了身。

　　厅边候着的小厮添茶时，手指都有点抖，像是没想到这位二少爷八年不见，竟生得这般招眼。

　　“回来了。”穹成墨开口，声音并不算高。

　　“嗯，回来了。”穹承笺应声。
　　他走上前，规规矩矩地对着上首的父亲行了礼。

　　穹承业打量了他一下：“二弟倒比从前更像样了。”

　　穹承笺笑了笑：“大哥这话说的，倒像我从前多不像样似的。“他抬眼看向父亲，“我要是真不像样，八年前怕是也走不出这个大门。”

　　穹承业失笑，摇了摇头，便没再接话。

　　穹成墨看着兄弟二人，只等穹承笺在侧边坐下，才淡声道：“回来就好。”

　　穹承笺垂眸应了：“这些年我在外面，让父亲费心了。”

　　穹成墨没接这话，只道：“既然回来了，家里的事，便没有再拖的道理。药厂、码头、银行那边，明日起，你都去看看。”

　　穹承笺“嗯”了一声。

　　前厅静了很久，那座自鸣钟兀自响了数十声，机械声在三人之间反复回荡。

　　穹成墨这时才认认真真地看了他一会儿，叹了口气：
　　“那件事，你还在怨吗？”

　　穹承笺沉默良久，端起面前的茶盏抿了一口：“八年前是八年前。父亲既肯叫我回来，我总不能真让穹家的笑话从码头一路传到银行去”

　　穹成墨并没接这句话，许是不信。
　　“你祖父今晚歇得早，没等你。”他便转了话题，“明日一早，过去给他请安。”

　　“好。”

　　话到这里也就够了。
　　再往下说，无非还是那些绕不开的家业、烂账、责任。

　　穹承笺起身告退，穹成墨也没有留，只开口补了一句：“承笺，你祖父给你拨了个人。”

　　“什么人？”

　　“在外头用的人。”穹成墨道。

　　穹承业在旁边笑着接：“是祖父亲自挑的，说你这些年在外头，大约什么都学会了，就是未必会用人。”

　　穹承笺听得想笑。
　　“祖父倒是看得起我。”他说，“怎么，怕我一回来，就被人卖了？”

　　穹承业看着他，也笑：“卖不卖得掉另说，总归先给你堵上道门。”

　　他没再多问，只点了点头，转身出了前厅。

　　穹承笺沿着回廊往前走，远远便看见了自己的小楼。
　　整座穹宅里，独他住着这样一栋小楼，从前祖父疼他，特意拨了给他。

　　一楼有客厅和书房，二楼是卧室，连着一处小阳台，望出去便是花园的草木和远处的围墙。

　　八年了。

　　穹承笺站在回廊的转角处看着，忽觉得有些熟悉，又有点好笑。

　　“二少爷。”
　　他的思绪被一句唤拉回，是从前厅跟过来的管事。

　　“老老爷子给您拨的人，已经到了。”他躬身道。

　　穹承笺微微颔首：“祖父亲自选的人，怕是来头不小。”

　　“姓白，名砚铎。见过血，跟过生死线，手上有本事。往后二少爷外头的事，出行、应酬、查账，都可以带着他。”

　　穹承笺顺着管事让开的方向，往游廊尽头看过去。

　　廊檐下的灯影昏黄，有个人就站在那里。
　　很高，肩背宽而挺拔，身上是一套利落的黑色短打，窄袖束腕，腰线收得利索。

　　他像在雨里站了许久，衣角被风吹得微微贴住腿侧，垂在身侧的手却稳得很。他迈开长腿，一步步朝着穹承笺走来，每一次落脚都带着实打实的压迫。

　　穹承笺望着那个身影走近，心想他这趟回来，祖父没先给他接风酒，也没先给他账本钥匙。

　　先给他的，是一把人一样的刀。

　　穹承笺往前走了两步，停在廊下灯影最亮的地方，微微抬眼看他：“初次见面，你叫什么？”

　　那人这才开口，声音很低：“白砚铎。”
　　他连腰都没低一下，只在话落后，微不可查地垂了下眼，算是把礼补上。

　　旁边站着的管事额角都跟着绷了一下。

　　穹承笺却只是看着他，抬了下眉毛：“名字不错，挺有书香气。”

　　白砚铎没接，整个人完全没有要顺着这句恭维往下说的意思。

　　穹承笺看着他这副样子，心里反倒更有意思了些。他这趟回来，见到的头一个不顺着穹家规矩来的，竟是祖父亲自拨给他的贴身护卫。

　　他便故意问了一句：“白砚铎，你从前见过我？”

　　“没有。”

　　“那你用这种眼神看着我，”穹承笺慢慢道，“我还以为你和我有仇呢，嗯？”

　　旁边的管事听得心都提了起来。

　　白砚铎只是静了一瞬，便道：“不敢。”

　　穹承笺追问打趣：“看你这表情，大抵不是自愿来的，怕是被祖父逼来的。”

　　白砚铎抬眸看他，那一眼平静得近乎冒犯。
　　“那二少爷呢，”他说，“是自愿回来的么？”

　　管事脸色一变，几乎要开口制止。

　　穹承笺却先抬了下手，他和白砚铎对视片刻，唇角竟慢慢扬了些：“行……你倒是真敢问。”

　　白砚铎道：“二少爷先问的。”

　　穹承笺看着他，忽然笑了一声。
　　“好。”他说，“祖父看中的人确实不错。”

　　远处不知哪条路上有汽车喇叭短促地响了一声，很快又被雨雾吞回去。雨带着风斜斜打进檐角，灯影晃了一下，把白砚铎侧脸的轮廓照得更深。

　　这人不光身形好，连脸也挑不出半点毛病。偏偏神情冷得很，叫人一眼看去，先记住的偏是那股狠戾。

　　穹承笺第一次觉得，这趟回来好像也不算全无意思。
　　他没再和白砚铎多说什么，只抬手示意管事退下，转身往回廊的另一头走去。

　　白砚铎本以为他是要回自己的小楼，亦步亦趋地跟在他身后半米远的位置。

　　可走过一段回廊，路便偏了。

　　越往前走，周遭越静。廊下的壁灯隔了老远才亮一盏，连平日里往来伺候的下人都见不到半个。

　　穹承笺一路没说话，白砚铎也没问。
　　直到穿过一道雕花月洞门，前头的院门半掩着，里头一片昏黄的灯火静静漫了出来。

　　是一座极清净的小院。

　　院里收拾得纤尘不染，花架、石桌、抄手游廊、雕花窗棂，样样都妥帖规整。墙边种着几丛花木，雨里虽看不清花色，却能看见枝桠被仔细修剪过。

　　廊下挂着一只旧铜风铃，风一吹过，便叮铃一声轻响，在这寂静的雨夜里格外清晰，衬得这地方像被整座城让出来的一块静土。

　　穹承笺在院门口站住了脚步，白砚铎也跟着停下，视线避开院内。

　　静了片刻，穹承笺才自言自语，声音被雨丝打散了些：“这是我母亲的院子，她走了以后，父亲就没动过这里。”
　　“他大概觉得，留着这些东西，就算是个念想了……也不知是留给谁的。”

　　白砚铎没接话，穹承笺也没打算让他接话。他走进院里，站在廊下，目光落在那几丛被夜雨打湿的花木上，许久都没动一下。

　　夜色沉沉，冷雨涩涩。
　　风从院墙外吹进来，廊下的风铃又叮铃响了一声。穹承笺望着檐角晃动的灯绳，眼神恍惚了一瞬。

　　晃动的灯光擦过穹承笺的侧脸，他眼尾挂着一点极淡的红，就那么立在原地，似笑非笑。

　　半晌后，穹承笺才重新开了口：“走吧。”

　　他转过身，已经恢复了平日里温和从容的模样。
　　“人都回来了，总不好第一夜，就站在这儿淋雨。”

　　白砚铎低声应道：“是。”

　　两人重新走入蜿蜒的回廊里。

　　前头便是穹承笺自己的院门，门边的小厮早已等了许久，见二人回来，忙躬身低头行礼，把伞递给白砚铎。

　　穹承笺却没立刻抬脚进去，他站在门前的石阶上，目光落在白砚铎身上：“我想问你个问题。”

　　“请说。”

　　穹承笺像是若有所思，眉心微蹙。
　　“你今夜是跟着我回楼里，”他停顿半息，“还是只负责把我送到这儿？”

　　白砚铎低声答：“老爷子吩咐我进院守着。”

　　穹承笺听完，抬手扶了下铁花院门的门框，调侃道：“看你的样子，我还当你只会挡刀挡雨，不大会做伺候的细碎活。

　　“我只负责守卫，若是要伺候，二少爷怕是得另请高明。”

　　“挺好，我倒也没想着让你伺候。”穹承笺弯了弯唇角，“你这副表情，怕是想用腰后那把刀要我的命。”
　　他说完这句，终于抬步迈进了院门：“算了，进来吧。”

　　白砚铎为他撑着伞，低低应了句“是”，跟着他一道进了院，顺手带上了铁花门。

　　他把穹承笺送到了楼门前，便没再往前一步。

　　穹承笺推开虚掩的楼门，回头看了他一眼。

　　雨丝斜斜飘进院门，白砚铎一个人撑着伞站在院里。楼外远处的雨雾里像还浮着租界夜路上零散的车灯，把他衬得越发静。

　　穹承笺看了两息，心里猝然冒出一个念头——这人是真打算在院子里站一整夜。

　　他在外多年，本就不想把自己弄成个真正的少爷做派，自然见不得有人为他站在雨里一整晚，他叹了口气。
　　“雨下成这样，你打算在院里站一整夜？”

　　“这是差事，二少爷不必体恤。”

　　穹承笺听得笑了一下，便换了个说法。
　　“我不是体恤你。”他道，“我是不喜欢我的院子里立个湿淋淋的活桩子。”

　　“院里和楼里，差几步路的事。”穹承笺没再给他拒绝的机会，转身进了楼门，“把伞收了进来，这是命令。”

　　穹承笺听到身后的白砚铎的脚步声，他像是迟疑了片刻，最终收伞跟了进来。