《江城刑侦录》凉域

21、养老迷局1 十二月的江

　　十二月的江城，寒风刺骨。
　　城南的柳河桥是一座老桥，水泥栏杆已经斑驳，桥下的河水在冬天变得又浅又缓，浑浊的水面上漂浮着枯枝败叶。桥头立着一块警示牌：“水深危险，请勿靠近”——但这话说了等于没说，因为这条河最深处也不过齐腰。
　　然而，齐腰的水也能淹死人。
　　尤其是当一个人一心求死的时候。
　　报警电话是清晨六点打来的。晨练的老头在河边发现了一件灰色的棉袄，整整齐齐地叠放在岸边的石头上，棉袄上面压着一块石头，防止被风吹走。棉袄的口袋里有一封信，信纸已经被露水打湿了，但字迹还能看清。
　　信是写给子女的。内容不长，但每一个字都像是用刀刻在纸上的：
　　“小军、小燕：爸走了。不要找我。爸这一辈子没求过你们什么，这次算是求你们最后一件事——不要把爸的退休金卡拿走，那是爸的命。保健品的事，爸不怪你们，只怪自己太相信别人了。抽屉里还有三千块钱，留给你们。别吵架。爸字。”
　　晨练的老头看完信，手抖得厉害，赶紧报了警。警察来了之后，沿着河边搜索，在桥下游两百米处发现了一具漂浮的尸体。尸体被捞上来的时候，全身浮肿，面目已经不太看得清了，但身上穿的那件深蓝色毛衣，跟棉袄口袋里的信相互印证——死者就是赵德茂，七十二岁，退休工人，独居在柳河桥附近的老小区里。
　　沈牧到的时候，尸体已经被白布盖住了。他蹲下来，掀开白布一角，看了一眼。老人的脸上没有太多痛苦的表情，眼睛闭着，嘴唇微微张开，像是在睡梦中离开了这个世界。但沈牧注意到，老人的指甲发紫，嘴唇发绀——这是溺死的典型体征，但也可能是其他原因导致的缺氧。
　　“初步判断是溺水身亡。”先到的派出所民警递过一份现场记录，“死者赵德茂，七十二岁，老伴五年前去世了，有一儿一女，都在外地工作。邻居说老人最近半年精神状态不太好，经常一个人坐在楼下发呆。好像还被骗过钱，买了好多保健品。”
　　“遗书呢？”
　　“在这儿。”民警把一封用塑料袋密封的信递过来。
　　沈牧接过信，看了一遍。字迹有些颤抖，但整体还算工整，内容跟晨练老头描述的一致。他没有多说什么，把信装进了证物袋。
　　林羡鱼从勘查车上下来，穿着防护服，手里提着工具箱。她看到沈牧蹲在尸体旁边，快步走过去。冷风吹得她的头发四处飞舞，她用手背把头发别到耳后，蹲下来，掀开白布。
　　“先做体表检查。”她说，更像是自言自语。
　　沈牧站起来，让开位置。他走到河边，点了一根烟，看着浑浊的河水缓缓流淌。冬天的早晨天亮得晚，这会儿天边才刚露出一丝鱼肚白，河面上笼罩着一层薄薄的雾气，整个场景像一幅褪色的水墨画。
　　他想起遗书上的那句话——“不要把爸的退休金卡拿走”。老人的子女拿走了他的退休金卡？那他靠什么生活？那些保健品又是怎么回事？
　　他转过身，看着林羡鱼。
　　林羡鱼正在仔细检查死者的手。她掰开老人的手指，看了看指甲，又翻过手掌，看了看掌心。然后她皱起了眉头。
　　“沈队，你过来看一下。”
　　沈牧走过去，蹲下来。
　　“你看他的手背。”林羡鱼指着老人的右手手背，“这里有几处针眼，不是一次形成的，而是反复注射留下的。周围皮肤有轻微的炎症反应，说明这些针眼是在死前一段时间内陆续形成的。”
　　“一个七十二岁的独居老人，谁会给他反复打针？”
　　“不知道。但针眼的分布位置不太对——如果是在医院接受治疗，护士通常会选择手背上的粗直静脉，针眼会比较规整，间距也均匀。但这些针眼分布得很随意，有的在指缝间，有的在手腕上，像是有人在不太熟练地给他注射，而且换了很多个位置。”
　　沈牧的目光沉了下来。“会不会是他在自己给自己打针？”
　　“不太可能。手背上的针眼，如果是自己打的，角度应该是从手背方向刺入，但这里的针眼角度是从手指方向刺入的，更像是别人握着他的手，从外侧扎进去的。”林羡鱼站起来，“我需要做进一步的毒理检测，看看他体内有没有什么药物残留。”
　　沈牧点了点头，站起来，走到桥头。他看着桥下的河水，脑子里翻来覆去地转着那几个关键词——保健品、退休金卡、针眼、遗书。
　　一个被保健品骗光积蓄的老人，跳河自杀了。遗书里没有骂骗子，反而说“只怪自己太相信别人了”。他怪的是自己，不是骗他的人。这种自责，让沈牧心里很不舒服。
　　“老何。”他叫了一声。
　　技术队的老何从桥那头跑过来。
　　“调取赵德茂家周围的所有监控，查最近一个月都有谁进出过他家。还有，查他的银行流水，看他买了哪些保健品，从谁那里买的。另外，联系他的子女，让他们尽快过来。”
　　老何点了点头，转身去安排了。
　　沈牧最后看了一眼河面，然后转身上了车。林羡鱼已经完成了现场勘查，正在脱防护服。她看到沈牧上车，问了一句：“回局里？”
　　“回局里。你尽快做毒理检测，我想知道赵德茂死前到底被注射了什么。”
　　车子发动，驶离了柳河桥。沈牧从后视镜里看到那件灰色的棉袄还放在岸边的石头上，像一个小小的、孤独的墓碑。

　　赵德茂的家在柳河桥附近的一个老小区里，六层楼的红砖房，没有电梯，楼道里堆满了杂物。他家在四楼，一室一厅，不到五十平米。沈牧推门进去的时候，一股霉味扑面而来，混着陈旧的油烟味和药味。
　　房间不大，但收拾得还算整洁。客厅的茶几上摆着一台老式电视机，电视柜上放着几个相框——一张是赵德茂和老伴的合影，两个人穿着棉袄，站在一棵银杏树下，笑得满脸褶子；一张是两个孩子的毕业照，一男一女，穿着学士服，意气风发；还有一张是全家福，大概七八年前拍的，一家四口坐在饭店的圆桌旁，桌上摆着蛋糕，看起来是在给谁过生日。
　　沈牧拿起那张全家福，看了几秒，然后放下。
　　他走进卧室。卧室更小，一张单人床靠墙放着，床上的被子叠得整整齐齐。床头柜上放着一盏台灯、一副老花镜、几本书——都是些养生类的书籍，书名五花八门：《长寿的秘诀》《糖尿病饮食指南》《老年人如何活到一百岁》。书页已经被翻得很旧了，有些地方还用铅笔做了标记。
　　床头柜的抽屉半开着，沈牧拉开一看，里面是一堆药瓶。他拿起几瓶看了看——有降压药、降糖药，还有一些包装花哨的“保健品”，瓶身上印着“纳米技术”“量子能量”“细胞修复”之类的字样，生产厂家都是一些没听过的名字。
　　他把这些药瓶全部装进了证物袋。
　　厨房里，灶台上有一口小锅，锅里还有半锅粥，已经馊了，表面结了一层白色的霉。水槽里泡着一个碗和一双筷子，水已经浑浊了。冰箱里放着几根蔫了的青菜、半块豆腐、一袋速冻水饺。一切都很普通，普通得让人心酸——一个独居老人的日常，就是这样的。
　　林羡鱼从门外走进来，手里拿着一个笔记本。
　　“沈队，我在客厅的茶几下面找到了这个。”
　　沈牧接过去，翻开笔记本。里面是赵德茂的笔迹，字写得歪歪扭扭，但一笔一划都很认真，像是在做一件很重要的事情。
　　第一页写的是日期——2024年6月15日。下面写着：
　　“今天小王又来了，带了新的保健品，叫‘灵芝孢子粉’，说是能降血糖、降血脂、抗癌。一瓶八百块，买二送一，我买了三瓶，花了两千四。小王说吃三个月就能见效。我信他。”
　　第二页，6月30日：
　　“吃了半个月的孢子粉，血糖没降，反而有点头晕。打电话给小王，他说这是‘好转反应’，说明身体在排毒，继续吃就好了。我再试试。”
　　第三页，7月20日：
　　“小王介绍了一个新朋友，叫李老师，说是从北京来的养生专家，专门给退休干部讲课的。李老师讲得真好，他说老年人的病都是‘毒素堆积’造成的，只要把毒素排出去，什么病都能好。他推荐了一款‘排毒仪’，三千八一台。我买了一台。”
　　第四页，8月10日：
　　“排毒仪用了二十天了，没觉得有什么变化。李老师说要坚持，至少要三个月。我又买了一箱‘排毒口服液’，一千六一箱。”
　　第五页，9月5日：
　　“小军打电话来，说要用钱，让我把退休金卡给他寄过去。我问他要多少，他说两万。我把卡给他寄了，卡里还有三万多的。小燕也打电话来，说她老公做生意亏了，想借五千。我给她转了。孩子们都不容易，能帮就帮。”
　　第六页，10月1日：
　　“今天小王带了一个医生来，姓孙，说是退休的，专门给老人做免费体检。孙医生给我抽了血，说我体内的毒素超标很严重，需要打一种‘排毒针’，一针五百块，一个疗程十针。我打了。打完感觉有点头晕，孙医生说是正常反应。”
　　第七页，10月20日：
　　“打了两次排毒针了，还是头晕。小军打电话来，说还要钱，我说没钱了，他就不高兴了。小燕也好久没打电话了。我一个人在家，想找个人说话都没有。”
　　第八页，11月10日：
　　“今天孙医生又来了，给我打针的时候，手有点抖。我看他的脸色也不好，像是有什么心事。我问他怎么了，他说没事。小王说孙医生是个好人，让我相信他。”
　　第九页，11月25日：
　　“小军打电话来，说要用我的房子抵押贷款，我说不行，他就跟我吵了一架，说我偏心小燕。我说我没有偏心，他就挂了电话。我气得一夜没睡。”
　　第十页，12月5日：
　　“今天孙医生没来，小王也没来。我给他们打电话，打不通。我有点害怕，不知道是不是出了什么事。我的退休金卡还在小军那里，我连买菜的钱都没了。我找邻居借了两百块，买了点米和菜。”
　　第十一页，12月10日：
　　“我想明白了。我不是被小王和孙医生骗了，我是被自己骗了。我太想活着了，太想活久一点，看到孙子长大，看到孙女结婚。我怕死，所以才会相信他们。孩子们也不容易，各有各的难处。我走了，他们就不用操心了。”
　　笔记本到这里就结束了。最后一页的日期是12月10日，也就是赵德茂死前的第三天。
　　沈牧把笔记本合上，沉默了很久。
　　林羡鱼站在他旁边，也看到了笔记本上的内容。她的眼眶有些红，但没有说话。
　　“林羡鱼。”
　　“嗯。”
　　“这个‘孙医生’，就是赵德茂提到的那个给他打针的人。我们需要找到他。”
　　林羡鱼点了点头。“还有那个‘小王’和‘李老师’，都是保健品诈骗团伙的成员。赵德茂不是第一个受害者，也不会是最后一个。”
　　沈牧把笔记本装进证物袋，走出赵德茂的家。他站在楼道里，看着楼下空荡荡的院子。一个老人推着一辆三轮车慢慢走过，车上堆着废纸箱和塑料瓶，老人的背弯得像一张弓。
　　沈牧想起赵德茂笔记本上写的那句话——“我一个人在家，想找个人说话都没有。”
　　这种孤独，比任何骗局都更让人绝望。