《江城刑侦录》凉域

11、第 11 章 老何的效率

　　老何的效率一如既往地高。两个小时后，一份关于方志远和程砚秋的详细调查报告摆在了沈牧的桌上。
　　“沈队，查到了。”老何的声音里带着一种压抑的兴奋，“方志远和程砚秋确实是大学同学，但他们之间的关系，比同学要复杂得多。四十年前，江城大学发生过一件事——新闻系的一个女生跳楼自杀了。那个女生的名字叫李瑾，是方志远的女朋友，同时也是程砚秋暗恋的人。”
　　沈牧抬起头来。“李瑾为什么自杀？”
　　“官方说法是学业压力太大，精神抑郁。但当时有一些传言，说李瑾是因为被一个教授性侵才自杀的。那个教授叫郑伯良，是新闻系的系主任。李瑾死后，郑伯良被调查了一段时间，但因为证据不足，最终没有受到任何处分。他后来调到了另一所大学，几年前已经去世了。”
　　“郑伯良？”沈牧重复了这个姓氏，“他跟郑维民是什么关系？”
　　老何顿了一下。“郑维民是郑伯良的儿子。”
　　沈牧的眼睛猛地亮了起来。
　　“所以——郑伯良是方志远和程砚秋共同的仇人。郑伯良害死了方志远的女朋友，毁掉了程砚秋的暗恋对象。但郑伯良没有受到任何惩罚，安然无恙地度过了余生。他甚至还被调到了更好的大学，成了所谓的‘知名教授’。方志远和程砚秋恨他，但他们没有办法直接报复他。所以，他们把矛头对准了他的儿子——郑维民。”
　　“他们用了十五年时间，通过林远的手，一步一步地搜集‘证据’，想要把郑维民送进监狱。”林羡鱼接上他的话，“这就是正源会真正的目标——不是星河集团，不是蒋国良，而是郑维民。所有的土地调查、所有的黑幕揭露，都只是为了最终指向郑维民。林远只是一个工具，一个用来打击郑维民的武器。”
　　“但三个月前，林远发现了真相。”沈牧说，“他发现他一直在被利用，发现那些‘证据’大多是伪造的，发现他写的每一篇报道，都是在帮别人完成一场精心策划的复仇。他决定说出真相，所以方志远杀了他。”
　　“方志远亲手杀的？”
　　“不一定。但方志远一定是指使者。”沈牧站起来，“方志远跑了，但他跑不远。一个五十七岁的知识分子，没有野外生存的经验，没有□□的关系网，他能跑到哪里去？他一定会去找一个人。”
　　“谁？”
　　“程砚秋。”沈牧说，“程砚秋是他在这个世界上最信任的人。四十年的友谊，共同的仇恨，共同的目标。方志远一定会去找程砚秋。”
　　他拿起电话，拨了指挥中心的号码。
　　“方志远的通缉令发了没有？好。程砚秋现在在哪里？”
　　电话那头说，程砚秋在城东的创意园区，正源会的办公室里，已经被控制住了。
　　“走。”沈牧拿起外套，“去找程砚秋。”
　　程砚秋坐在正源会办公室的沙发上，表情平静，像是在等待一个早就预料到的结局。他看到沈牧走进来，甚至微微笑了一下。
　　“沈队长，又见面了。”
　　“程砚秋，方志远在哪里？”
　　程砚秋摇了摇头。“我不知道。他跑了，但他没有来找我。”
　　“你觉得我会信吗？”
　　“你可以不信，但我真的不知道。”程砚秋的声音很平静，“方志远这个人，我认识四十年了。他最大的优点就是独立，最大的缺点也是独立。他做任何事情都不会告诉别人，包括我。他来找我，从来都是有目的的。他不来找我，说明他不需要我。”
　　沈牧在他对面坐下，盯着他的眼睛。
　　“程砚秋，李瑾是谁？”
　　程砚秋的表情终于变了。那种平静的假面像是被什么东西击碎了，露出了下面真实的、苍老的、满是伤痕的脸。他闭上眼睛，沉默了很久，然后缓缓地睁开了。
　　“李瑾是我这辈子最对不起的人。”他的声音沙哑了，“我爱她，但她爱的是方志远。她死的那天晚上，给我打过一个电话。她说，‘砚秋，我好害怕，我不知道该怎么办。’我当时在图书馆复习，没有接到那个电话。等我回过去的时候，她已经……”
　　他说不下去了。沈牧没有催他，安静地等着。
　　“我恨郑伯良，我恨了四十年。但我更恨我自己。如果那天晚上我接到了那个电话，也许她就不会死。所以我发誓，我一定要让郑伯良付出代价。但他死了，死得太轻松了，死之前没有受到任何惩罚。所以我只能让他的儿子替他偿还。”
　　“所以你成立了正源会，找到了方志远，你们一起策划了这一切。”
　　程砚秋点了点头。“方志远比我想的还要疯狂。他不只是想毁了郑维民，他想毁掉所有跟郑伯良有关的人。郑伯良的学生、同事、朋友——一个都不放过。正源会的名单上，有三十多个人。林远写的每一篇报道，都是冲着这些人去的。”
　　“林远知道吗？”
　　“他不知道。他以为他是在揭露社会黑幕，以为他是在做一个记者应该做的事情。方志远很会选人，他选了林远，因为林远跟他年轻时候很像——热血、理想主义、相信新闻能改变世界。方志远把自己变成了林远的导师，然后用十五年的时间，把林远变成了自己的傀儡。”
　　程砚秋说到这里，眼泪终于掉了下来。
　　“三个月前，林远发现了真相。他来找我，问我是不是真的。我没有否认。他当时的样子……我这辈子都忘不了。他没有哭，没有骂，没有闹。他只是看着我，说了一句话——‘程老师，你毁了我十五年。’然后他就走了。”
　　“他走了之后，方志远就知道了。”
　　“对。方志远比我更早地知道了林远来找过我。他在林远的办公室里装了窃听器。林远说的每一句话，他都能听到。他知道林远要曝光他，所以他决定先下手。”
　　“方志远是怎么杀林远的？”
　　程砚秋摇了摇头。“我不知道。他没有告诉过我。但我知道，他有这个能力。方志远这个人，你永远不知道他到底会什么。他看起来只是一个文弱的报社总编，但他在大学的时候练过散打，他的身体素质比看起来要好得多。他还有一个习惯——他喜欢收藏各种工具。他的家里有一个地下室，里面全是各种各样的工具，包括电击器。”
　　沈牧的脑子里闪过一个画面——方志远提着工具箱走进林远的办公室，用电击器逼问了林远，然后用某种方法杀了他，再清理了现场。那个工具箱，不是用来伪装的，而是方志远自己的。他家里有一个地下室，里面有各种各样的工具——包括电击器，包括钢琴弦。
　　“钢琴弦呢？”沈牧问，“方志远家里有钢琴吗？”
　　程砚秋愣了一下。“有。他女儿小时候学过钢琴，家里有一架立式钢琴，很多年没用了。”
　　沈牧和林羡鱼对视了一眼。
　　“程砚秋，方志远可能去哪里？”
　　程砚秋想了想。“他可能会去一个地方——李瑾的墓地。每年的今天，他都会去。今天是她四十年前的忌日。”
　　沈牧看了看手表。今天是十月十九日。
　　“墓地在哪里？”
　　“在城东的凤凰山公墓。”
　　沈牧转身就往外跑。林羡鱼跟在他身后，两个人冲出了办公室。

　　凤凰山公墓在城东的山坡上，面朝东方，可以看到整个江城。李瑾的墓在公墓的最深处，一个偏僻的角落里，墓碑很小，上面只有一行字——“李瑾，1964-1984，永远怀念。”
　　沈牧赶到的时候，天已经快黑了。暮色中的公墓显得格外寂静，只有风穿过松柏的声音。他沿着墓园的小路快步走着，林羡鱼跟在后面，两个人的脚步声在空荡荡的墓园里回荡。
　　李瑾的墓前，站着一个人。
　　方志远穿着一件深色的风衣，头发被风吹得有些凌乱。他手里拿着一束白色的百合，弯下腰，轻轻地把花放在了墓碑前。然后他直起身来，转过身，看到了沈牧。
　　他的脸上没有任何惊讶的表情。他只是微微笑了一下，那笑容里有释然，有疲惫，也有一种说不清的悲伤。
　　“沈队长，你来了。”
　　“方志远，你被捕了。”沈牧拿出逮捕证，“你涉嫌故意杀人、伪造证据、非法窃听等多项罪名。你有权保持沉默，但你所说的一切都将作为呈堂证供。”
　　方志远看着那张逮捕证，沉默了几秒钟，然后点了点头。
　　“我知道这一天会来的。”他说，“我只是想在来之前，再看她一眼。”
　　他转过身，看着李瑾的墓碑，轻声说：“瑾，对不起。我做了很多错事，我不求你原谅我。但我做了这一切，都是因为你。”
　　沈牧走上前，给他戴上了手铐。方志远没有反抗，他低下头，看着手上的手铐，忽然笑了。
　　“沈队长，你知道林远最后说了什么吗？”
　　沈牧看着他。
　　“他说，‘方老师，你教了我十五年怎么做记者，但你没有教我怎么做一个人。’”方志远的眼泪终于掉了下来，“他说得对。我教了他怎么做记者，但我自己，已经忘了怎么做一个人。”
　　沈牧没有回答。他拉开车门，把方志远送进了警车。
　　警车驶出公墓的时候，天已经完全黑了。沈牧坐在副驾驶上，看着窗外飞速后退的路灯，沉默了很久。林羡鱼坐在后座，看着他的后脑勺，也沉默了很久。
　　“沈队。”她终于开口了。
　　“嗯。”
　　“你说，如果林远没有发现真相，他会怎么样？”
　　沈牧想了想。“他会继续写他的报道，继续被利用，继续以为自己是在拯救世界。然后有一天，他会老去，会退休，会带着一种‘我这一生没有白活’的满足感离开这个世界。他永远不会知道，他其实是别人手中的刀。”
　　“那他现在知道了，却死了。这是不是更可悲？”
　　沈牧从后视镜里看了她一眼。
　　“知道真相而死，比蒙在鼓里活着，更值得。”他说，“这是林远自己的选择。他选择了真相，哪怕真相会杀死他。”
　　林羡鱼低下头，看着自己的手。这双手，又一次触摸了一个沉默的灵魂，又一次倾听了那些被埋葬的真相。
　　车子在夜色中行驶，穿过江城的大街小巷。街边的路灯一盏一盏地亮起来，像是一条长长的、通向远方的光河。
　　“林羡鱼。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　林羡鱼愣了一下。“谢我什么？”
　　“谢谢你每次都能发现那些别人看不到的东西。”沈牧的声音很轻，轻得几乎被车窗外的风声盖过，“谢谢你在那些深夜里，还在解剖台上寻找真相。”
　　林羡鱼的耳朵又红了。她低下头，看着自己放在膝盖上的手，嘴角不自觉地微微上扬。
　　“不客气。”她小声说。
　　车子开进了市局的大门。沈牧下了车，站在台阶上，点了一根烟。林羡鱼站在他旁边，两个人谁也没有说话。
　　秋天的夜风吹过来，带着桂花的香气。沈牧吐出一口烟，看着烟雾在路灯的光晕里散开，然后轻轻地、几乎是下意识地，往林羡鱼的方向靠近了一点。
　　林羡鱼感觉到了他的靠近，心跳忽然加快了。她侧过头，看着沈牧的侧脸。路灯的光落在他的脸上，把他脸上的棱角照得格外分明。他的眼睛看着远处的黑暗，嘴唇微微抿着，烟雾从他指间袅袅升起。
　　她想说点什么，但最终什么也没说。
　　有些话，不需要说。有些真相，不需要说出来。
　　就像林远纸条上写的那句话——“我报道了真相，但真相埋葬了我。”
　　不是所有的真相，都值得被埋葬。也不是所有的真相，都有机会被说出来。
　　但至少，这一次，真相没有被埋葬。
　　林羡鱼抬起头，看着夜空。天上没有星星，只有几朵云被城市的灯光映成了暗红色。
　　她轻轻地、几乎是无声地说了一句话。
　　“晚安，林远。”
　　然后她转过身，走进了那栋灰色的建筑，走向那个永远在等着她的、冰冷的解剖台。
　　在她身后，沈牧掐灭了烟，看着她的背影，嘴角微微动了一下。
　　那是一个很小很小的、几乎看不见的微笑。