《缱绻流年》刘开开

53、第 53 章 齐怀煦

　　齐怀煦会试中了二甲进士。朝廷的任命下来得很快，他外放到江南淳州做知州。

　　淳州，这个名字季灵汐从没听说过，在地图上找了半天，在江南的东部，靠近海边，不大，很偏。她把地图收起来，她知道自己要远行了。

　　他们举行了婚礼。齐崇礼喝了不少酒，齐夫人和季夫人哭了好几次。季长风拍着齐怀煦的肩膀，声音还是那么大，震得茶碗都在晃，说了句“好好待她”。

　　齐怀煦说“爹，你放心”。季灵汐低着头，脸上是红的，耳朵是红的，脖子是红的，红得整个人像一朵被春风吹开了的花。

　　齐怀煦牵着她的手上了马车，马车从京城出发，一路向南，走了大半个月。她靠在他肩膀上睡着了，他把被子拉上来盖住她，看着窗外掠过的田野、河流、村庄，想着他要去的那座城，那座他将在那里度过余生的城。她在他身边，这就够了。

　　他在淳州做了六年知州。

　　六年里，他走遍了淳州下辖的每一个县、每一个乡、每一个村。他修水利，开河道，治水患，让那些年年被淹的农田变成了旱涝保收的良田。

　　他办书院，请先生，让那些穷苦人家的孩子也能读书识字。他平冤狱，惩贪官，让那些被欺压了多年的百姓终于等来了公道。淳州人提起齐知州，没有不竖大拇指的。

　　淳州人不知道他在朝中有人，不知道他的岳父是威武大将军，不知道他的父亲是户部尚书。他们只知道齐知州是个好官，是真心为他们办事的好官。政绩考核，他年年是优。吏部的考语写着“勤政爱民，治绩有声”，那八个字是他用六年、两千多个日夜换来的。

　　升官了。从知州升到知府，从知府升到道员，从道员升到按察使，从按察使升到布政使。每升一次，离京城就近一步，可他始终在江南。

　　他们生了二男一女。

　　大儿子出生在淳州，生的时候是冬天，院子里那棵桂花树还没有长大，齐怀煦在产房外面走来走去，走了一夜，鞋子磨破了一双。听到第一声啼哭的时候，他蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭得像个孩子。

　　季灵汐后来笑话他，说“你当爹了还哭”。他说“我没哭，是风沙迷了眼”。那天没有风沙。

　　大儿子取名叫齐季安，季安季安，季家安，齐家安，天下安。二儿子出生的时候他们已经搬到了省城，取名叫齐季宁。小女儿出生的时候齐怀煦已经是两江总督了，取名叫齐季淳。

　　孩子们长大，读书，科举，成家，生子。

　　大儿子中了进士，没有留在京城，回了江南，在一个离淳州不远的县做了知县。

　　二儿子喜欢经商，开了布庄和茶庄，生意做到了京城。

　　小女儿嫁给了她青梅竹马的少年郎，嫁得不远，逢年过节就回来。

　　齐怀煦六十五岁那年，季灵汐在院子里晒桂花，他搬了把椅子坐在旁边看着她。她的头发白了，不是全白，黑发里夹着银丝，在阳光下亮闪闪的。她胖了一些，脸上有了皱纹，笑起来眼角有细细的纹路。他看着她，觉得她比年轻时更好看了。年轻时她是荷花，美得让人不敢靠近，现在她是梅花，开在冬天里，花瓣上落着雪，你站在树下，能闻到那种淡淡的、清冷的、让人心里踏实的香。她回头看见他在看自己，说“你看什么”。他说“看你”。

　　她的脸红了，快七十岁的人了，脸还会红。他笑了，笑得像个孩子。

　　齐怀煦七十五岁那年冬天，身体突然不行了。没有什么大病，就是老了，灯油快燃尽了。他躺在床上，被子盖到胸口，手放在被子外面。季灵汐坐在床边，握着他的手。他的手已经很瘦了，骨节凸起，皮肤上长满了老年斑，可她握着他的手，觉得还是当年那双手，那双手曾经是那样年轻、那样有力，现在老了，她舍不得松。

　　孩子们都回来了，大儿子从任上赶回来，二儿子关了铺子，小女儿带着夫婿和孩子从邻县赶回来。他们站在床前，大儿子眼眶红红的，二儿子低着头不说话，小女儿已经哭了好几场了。

　　齐怀煦看着他们，想说什么，嘴唇动了动，没有声音。他看了季灵汐一眼，她点了点头，她知道他想说什么。

　　他的手在她掌心里慢慢地凉了。不是猛地凉，是一点一点地凉，像秋天的河水，从上游开始凉，凉到下游，凉到入海口，凉到整条河都静了。他的眼睛闭上了，嘴角微微弯着，像只是睡着了。

　　季灵汐没有哭，她看着他，看了很久，低下头，把脸贴在他的手背上。他的手指还有一点点温度，她把那一点点温度贴在自己的脸上，贴了很久。等到那一点点温度也没有了，她才哭出来。她没有哭出声，只是眼泪一滴一滴地掉，掉在他的手背上，掉在她自己的手背上，掉在那张铺了几十年的床单上。

　　孩子们哭成了一片。小女儿扑在床尾，哭得浑身都在抖。大儿子跪在地上，额头抵着床沿，肩膀一耸一耸的。二儿子站在窗前，背对着所有人，肩膀也在抖。季灵汐直起身，伸出手，摸了摸齐怀煦的头发，白发，和她的一样。她低下头，在他额头上亲了一下，说“等我”。

　　她没有等太久。五年后，她在睡梦中走了，走得很安详。头天晚上她还和儿孙们一起吃了饭，喝了一碗汤，说“今天的汤好喝”。第二天早上丫鬟去叫她起床，叫不应，掀开帐子，她闭着眼睛，嘴角弯着，像在做梦。她穿着那件月白色的寝衣，头发散在枕头上，窗外的桂花开了，香气从窗户飘进来，落了满屋。她走的那天是秋天，和齐怀煦离开淳州的那天一样，银杏叶正黄，桂花正香。

　　他们葬在了一起，在城外的那座小山上，面朝着淳州的方向，面朝着他们住了几十年的地方。墓地不大，青石板铺地，两座坟并排挨着，左边是齐怀煦，右边是季灵汐。墓碑是青石的，不高，也不矮，刻着他们的名字。左边那块刻着“齐公怀煦之墓”，右边那块刻着“齐门季氏灵汐之墓”，两座碑并排立着，像两个人并排站着。