《缱绻流年》刘开开

52、第 52 章 转眼到

　　转眼到了春天。法华寺的院子里，那棵老槐树发了新芽，嫩绿的叶子一片一片地从枝头探出来。

　　五日后，就是会试的日子了。

　　沈书彦坐在禅房里，窗户开着，阳光从外面涌进来，落在他的书桌上，落在他正在写的那张纸上。纸上的字迹清隽端正，一笔一划，不急不躁。他写的是策论，题目是“论取士之道”，这篇文章他已经写了三天，改了六稿，今天这第七稿，他写到一半忽然觉得不对。不是文章不对，是心里不对。

　　笔尖还没有落下去，一阵心悸猛地攫住了他。不是慢慢地涌上来，是猛地，像一只手从胸腔里伸进去，精准地攥住了他的心脏，用力一握。他的手猛地一抖，笔尖落在纸上，墨迹洇开，像一朵黑色的花，在空白的宣纸上炸裂，蔓延，吞噬了半张纸。他把笔放下了。

　　那个感觉他太熟悉了，熟悉到他不需要想就知道这是什么。

　　当年在白山书院，他已经下学了，收拾好了书囊，走出了学堂的大门，也是这样一股心悸，闷闷的，堵在心口，不疼，可它不让你走。他站在书院门口，犹豫了几息，折返回去了。

　　他折返回去的时候，怀煦已经不在学堂了，汐儿也不在。他问了扫地的仆役，仆役说“好像看见齐二少爷和季大小姐往书院后面去了”。书院后面是那座山，山上有那个寒潭。他跑过去的时候，怀煦已经在潭里挣扎了，汐儿趴在岸边伸手去拉他，被他拖了下去。他跳下去了，他把她托上来了，他把怀煦拖上来了，然后他在冰水里泡了太久，落下了病根，病了六年，死了，死在她怀里。那个心悸，是他在人间感受到的、来自魂魄深处的预警。

　　现在，这个感觉又来了。

　　沈书彦站起来，椅子被他带得往后一退，发出一声轻响。他站在窗前，手指扣着窗沿。他的心跳快了，从魂魄里传出来的、他的身体还没有反应过来、他的魂魄已经知道了什么的那种快。他知道这股心悸意味着什么。那股世间的浊气，又出来作妖了。

　　文风败坏了这么多年，那股浊气已经成了气候，它不想让他完成天命，不想让他入仕，不想让他写出那些会刺痛它的文章、做出那些会让它无处遁形的正事。

　　上一世，它利用怀煦的好奇心，在寒潭里拖住了他；利用凤娆的长相，在他最虚弱的时候，给了他一刀。它知道他最大的软肋在哪里，它不是要杀他，上一世它就知道了，杀他没用，他会回来。它要毁了他的软肋，让它变成他过不去的劫。

　　他知道自己不该去，他应该待在禅房里，写完那篇策论，关上门，不见任何人，不去管任何事情。他的天命是扶正文风，教化世人，破除歪风。不是去救齐怀煦，不是去救季灵汐。他不能因为私情，再次坏了大事。他不能因为自己的软肋，连累那些无辜的人，连累天庭给他的最后一次机会。

　　他知道这是圈套，是陷阱，是他一旦跳进去就很难再爬出来的深渊。他的身体比他的心快，他的脚比他脑子快，他的心比他命快。

　　这一次不一样了。他在心里对自己说。这一次，他不会再像上一世那样，跳进寒潭，染上顽疾，什么都做不了。这一次他会加倍小心，不会让自己倒下。他会在保护他们的同时保护自己，会在救他们的同时不让自己受伤，会在考试之前回到法华寺，拿起笔，写完那篇文章，然后走进贡院，考完会试，完成天命。他可以做到，他必须做到。

　　…………

　　东市大街上人来人往，热闹得像一锅煮沸了的粥。卖糖葫芦的、卖胭脂水粉的、卖字画的、卖古玩的，摊子一个挨着一个，从街头摆到街尾。杂耍班子在街角空地上敲锣打鼓，一个光着膀子的汉子在喷火，火苗窜得老高，围观的人拍手叫好。远处还有一帮塞外来的马贩子，牵着二十多匹马，正在街尾的空地上吆喝叫卖。那些马毛色油亮，鬃毛浓密，一看就是好马。有的人停下来看，有的人问价钱，有的人绕着马转来转去，想看又不敢靠太近。马贩子们操着生硬的官话，比划着手势，和买家讨价还价。热闹，嘈杂，到处都是人，到处都是声音，到处都是气味。混在一起，搅成一锅乱炖，让人昏昏沉沉。

　　沈书彦站在街角的一棵榆树下，目光穿过人群，落在五竹斋门口。那是一家卖笔墨纸砚的老店，门面不大，可货好，京城里的读书人都知道。

　　他看见季灵汐和齐怀煦从五竹斋里走出来了。季灵汐穿着一身水青色的襦裙，素净淡雅，像一汪春天的湖水。她的头发挽着简单的髻，插着一根翠玉簪子，嘴角带着浅浅的笑意。

　　齐怀煦走在她身边，穿着一身白色的长衫，衬得他的身姿愈发挺拔，手里拿着一个小小的青布包袱，里面应该是刚买好的笔墨。他的头发束得整整齐齐，面容干净，嘴角带着傻傻的笑。

　　沈书彦看着季灵汐踮起脚尖，伸手拂去齐怀煦头顶上的柳絮。她的手指很轻，像风拂过水面，刚碰到他的头发就收了回去。她站在那里，仰着脸看着他，嘴角弯着，眼睛也弯着。他站在那里，低着头看着她，一动不动，像一个傻子，一个全世界最幸福的傻子。

　　他们站在路边，站在春天的阳光里，站在漫天飞舞的柳絮中间。柳絮是白的，轻的，像雪，落在他们的头发上，落在他们的肩上。她收回手，低下头，脸红了。他没有笑她，他看着她，满眼都是光。

　　沈书彦站在街角的榆树下，看着他们，看了很久。他看着齐怀煦脸上的笑，那笑是他在怀煦身上很久都从来没有见过这种笑。

　　上一世没有，上一世的怀煦从十二岁起就不笑了，就算笑也是苦涩的、自嘲的、让人看了就想移开目光的。上一世的怀煦被他救上来之后，再也没有这样笑过。

　　这一世，他笑了。他在他该笑的时候笑了，在他该爱的时候爱了，在他该站在阳光下的时候站在了阳光下。他做到了。他没有让他失望。

　　沈书彦的嘴角也微微一笑，不是对谁笑，是对自己的笑，是魂魄在看到自己用命换来的东西终于长成了该有的样子时，忍不住的笑。

　　齐怀煦忽然摸了摸腰间，脸色变了。他又摸了一下，左边，右边，前后，摸遍了，脸色从白变成了红，从红变成了白，是那种慌了的、怕了的心虚发白。他低下头在地上找了一圈，蹲下去看台阶下面，站起来又摸了一遍，没有。

　　他叹了口气，转过身对季灵汐说了句什么。把手里的包袱递给她。季灵汐点了点头，往路边退了退，站在一棵柳树下。她把青布包抱在怀里，看着齐怀煦往五竹斋的方向跑，背影消失在人群中。

　　沈书彦顺着季灵汐的目光，望着齐怀煦消失的方向。他看着那些马马，二十多匹，挤在街尾那块不大不小的空地上。马贩子们在吆喝，买主们在讨价还价。

　　他看见一匹枣红色的马忽然打了响鼻，甩了甩头，蹄子在石板地面上刨了两下，刨得火花四溅。它旁边的几匹马也开始躁动，互相挤着，踩着，踢着。一个马贩子朝那匹枣红色的马走过去，伸手想拉缰绳，那马猛地往后一仰，前蹄高高抬起，嘶鸣声尖锐刺耳。缰绳从马贩子手里脱开了。那匹马冲了出去，像一支离弦的箭，朝着人多的地方，朝着这条街最热闹的地方，朝着柳树下那个穿着水青色襦裙、抱着青布包、正在等着一个人从五竹斋里出来的方向。

　　后面的马也跟着惊了，那二十多匹马都惊了。它们从那块空地上涌出来，像一道洪水，像一群被关了太久终于挣脱了牢笼的野兽。蹄声轰隆隆的，震得地面都在抖。

　　街上的人尖叫着，四散奔逃。摊子被踢翻了，糖葫芦滚了一地，胭脂盒子被踩扁了，红色的粉末溅出来，像一摊一摊的血。杂耍班子的锣鼓声停了，喷火的汉子扔下了火把，抱着脑袋钻进了巷子里。

　　沈书彦冲出去了。他的身体比他的脑子快，他的腿比他的身体快，他的魂魄比他的腿快。

　　他没有想自己会不会被马踩死，没有想五日后还要会试，没有想他还有天命没有完成。他什么都没想，他只是冲，朝着柳树下那个水青色的身影，朝着她。他不能让她被马踩到，不能让她受伤，不能让她死。他不能让她再死一次，在他面前，在他的这一世。

　　季灵汐站在柳树下，听到一阵混乱的声音，她转过头，看见一群马朝她冲过来，最近的离她只有十几步远了。

　　她的脑子里一片空白，想跑，腿不听使唤，想蹲下，身体不听使唤。一个人被撞倒了，就在她身边，一个卖花的妇人，竹篮飞出去，花撒了一地。那个人倒下去的时候撞到了她的腿，她整个人往一边栽过去，额头磕在了路边的石阶上。声音不大，可她觉得自己的头像是被人从里面敲了一下，眼前一黑，什么都看不见了。

　　她在那片黑暗里，听到马蹄声还在响，越来越近，越来越响，响得她的耳朵都在疼。她在昏迷前，用尽最后的力气，睁开眼睛，看见一个白色的身影朝她跑过来，跑得很快，快到他的袍角在风中翻飞，快到他的脸模糊成了一团，但她能肯定那是谁。她想喊那个名字——“怀煦”，嘴张开了，没有声音，然后她什么都不知道了。

　　沈书彦冲到季灵汐身边。他扑下去，像一只扑向猎物的鹰，像一堵倒下的墙。他用他的身体把她盖住了，盖得严严实实的，从她的头到她的脚，没有留一丝缝隙。

　　他的手撑在她两侧，手心贴着地面，手指张开。他的背弓着，把她整个人笼在下面，像一座桥，桥下面是河水，桥上面是千军万马。
　　他的脸埋在她的发间，闻见了她发上的桂花香。他的眼睛闭着，什么都不看，什么都不敢看。他只是弓着背，像一张拉满了的弓，把所有能承受的重量，都扛在自己身上。

　　一匹马从他身上跨过去了，蹄子从他头顶掠过，带着风声，带着死亡的气息，他没有动，他的身体没有抖，他的手臂没有松。

　　又一匹从他身边跑过，蹄子擦着他的肩膀，把他的长衫刮破了一道口子，他没有感觉。

　　第三匹马的马来了。蹄踩精准的踩在了他的右小臂上。马蹄铁的硬度、整匹马的重量、加上奔跑的速度，那一脚下去，他听见了自己骨头断裂的声音。“咔嚓”一声，闷闷的，像一根干树枝被人踩进了泥地里。他的右手在那一瞬间失去了知觉，那一截手臂从他的手、他的身体、他的控制里消失了。

　　他不知道自己还有没有右手，他只知道他的右臂还在撑在地上，还在撑着他，还没有塌。他没有动，没有叫，没有缩手。他咬着牙，用左手撑住了地面，继续弓着背，继续把她护在身下。他的额头上有汗珠滚下来，滴在她的发间，滴在那根青玉簪子上。

　　他看不见她的脸，她昏迷着，什么都不知道，不知道谁在护着她，不知道他的骨头断了，不知道他在用一只手撑着两个人的命。他不在乎她知不知道，他只要她活着。

　　疯马群终于跑过去了。蹄声从近到远，从巨雷变成了闷鼓，从闷鼓变成了远处的、隐隐约约的、听不清的、像是什么东西在很远的地方翻倒了的杂音。人群从躲藏的地方慢慢地探出头来，有人哭，有人叫，有人喊着“快报官”，有人在找自己失散的孩子。

　　齐怀煦从五竹斋跑出来。他找到了钱袋，就掉在柜台底下，掌柜的替他捡起来了。他接过钱袋系好，说了声“多谢”，转身就往门口走。

　　他走出五竹斋的时候，听见了街上的骚动，听见了那些惊叫声、哭喊声、马蹄声。他的心猛地一沉，他拼命地跑，跑过那些倒地的摊子，跑过那些散落的花瓣，跑过那个被撞飞了糖葫芦、蹲在地上哭的小贩，跑向她。他看见她了，她躺在地上，躺在一家胭脂铺的门前，躺在一片散落的笔墨纸砚中间。一个穿着白色长衫的人伏在她身上，用身体护着她。那个人撑着手臂，把她罩在身下，像一把伞，像一堵墙，像一个不要命的人。

　　齐怀煦冲过去，蹲下来。他看见了他的脸——沈书彦。白色的长衫，木簪束着的头发散了，散在肩上，遮住了半边脸。

　　他的脸是惨白，是那种失血过多、疼到极致、全靠一口气撑着的白。他的额头上全是汗，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在地上，滴在她脸上。他的嘴唇是灰的，干裂的，没有一丝血色。

　　他的右臂垂在身侧，以一个不正常的、让人不敢看的角度耷拉着，像一根被折断了的树枝。他的长衫袖子被马蹄撕破了，露出底下青紫色的、肿得不成样子的、变了形的小臂。

　　齐怀煦看着他，看了那一瞬间他的目光从沈书彦的脸上移到他的右臂上，又从右臂上移到季灵汐的脸上。她闭着眼睛，脸色苍白，嘴唇没有血色。她的后脑勺下面，石阶的边缘，有一小摊血，不多，可那红色在青灰色的石阶上格外刺眼。

　　“她怎么样？”他的声音从喉咙里挤出来，带着他都没有意识到的颤抖。他的手伸出去，想碰她，又缩了回来，不知道该碰哪里，怕碰疼了她。

　　沈书彦抬起头，看着齐怀煦。他的目光在齐怀煦脸上停了一瞬，他用左手撑着地面，慢慢地、一点一点地从季灵汐身上移开。他的动作很慢，慢到像是在用全身的力气做这一件事。

　　他的右臂垂着，随着他的动作轻轻地晃了一下，他咬住了牙，没有出声。他把季灵汐从地上轻轻地扶起来，用左手托着她的肩膀，她的头靠在他的臂弯里。她的头发散了，青玉簪子歪在一边，快要掉下来了。他把她的身体慢慢地、稳稳地放进了齐怀煦的怀里。他的动作很轻，轻到像是在放一件易碎的、珍贵的、他这辈子最舍不得的东西。

　　他的左臂从她肩膀上抽出来的时候，她的头在齐怀煦的怀里轻轻地晃了一下，她的眉头微微皱了一下，没有醒。

　　“她没有被马伤到。”沈书彦的声音很低，很稳，“是摔倒时磕到了头，晕了过去。你快送她到医馆看看。”

　　说完，他挣扎着站起来，用左手撑着地面，撑了一下，没起来，又撑了一下，这一次他用肩膀借了力，站起来了。站起来的那一瞬间，他的身体晃了一下，眼前黑了一瞬。他闭了一下眼睛，等那阵眩晕过去，睁开眼，站定了。他转身就要走。

　　齐怀煦这才更加看见了他的右臂。他方才看见了，可他顾不上。现在沈书彦站起来了，要走，他的目光落在那条垂在身侧的、以一种不正常的角度折了的右臂上。是断了，断成了两截，断成了他不忍心看的、让人头皮发麻的、不该出现在活人身上的角度。

　　“你的手臂——”齐怀煦的声音卡住了。

　　沈书彦低下头，看了一眼自己的右臂。他看了很短的一瞬，像在确认它还在，还在肩膀上挂着，没有完全断掉。然后他抬起头，把目光从那条手臂上移开。他的目光很平，平得像一面没有风的湖。他看着齐怀煦，嘴唇动了动。

　　“没事。”他说。声音很低，低到像是在说一件和他无关的事。

　　齐怀煦看着他，又看了看他的右臂，那条肿得不像样子的、角度不对的、一看就知道伤得极重的右臂。他想起五天后就是会试的日子了。三千举子，九年寒窗，就等那三天。沈书彦是解元，乡试第一名，会试的大热门，他要是能正常发挥，状元不敢说，前十是稳的。可他的右臂断了。

　　“怎么能没事？五日后就要会试了，你这样如何去考试？”

　　他没有回答齐怀煦的话，他看着齐怀煦，又看了一眼他怀中的季灵汐。他的目光在季灵汐脸上停了最后一息。她的眉头还皱着，脸上有血，不是她的血，是他的。是他伏在她身上的时候，汗滴在她脸上，血滴在她脸上，从他碎了的右臂上，从那些看不见的伤口里，一滴一滴地落在她苍白的、安静的、什么都不知道的脸上。

　　他看了那一息，他开口了。声音不大，可每一个字都像钉子，钉在齐怀煦的心里，钉在他自己的魂魄里。

　　“永远不要让她知道，是我救了她。”

　　齐怀煦失神地望着他，望着他。他听见了这句话，每一个字都清清楚楚的。可他听不懂，他不明白为什么不能让汐儿知道是他救了她。他不明白这个人为什么要冲过来，用身体护住她，用右臂替她挡住马蹄，然后说“不要告诉她”。

　　沈书彦的声音又响起来，比方才重了一些，重到像是在军帐里发布命令，重到齐怀煦的身体都震了一下。“记住了么？不要告诉她！”

　　齐怀煦抬起头，看着沈书彦。那双眼睛里没有凶狠，没有严厉，没有居高临下的威压。那里面有东西，是托付，是把一件他这辈子最珍贵的东西，交到了另一个人的手上。

　　他的眼眶红了，不知道为什么红，他的心口暖暖的，酸酸的，充满了熟悉的感觉。只有一种感觉，他说的话，他做的事，都是对的。他应该听他的。他点了点头。

　　沈书彦看着他点头，那一瞬间，他的身体松了一下，像一根绷了太久的弦，终于可以松一松了。他的左腿晃了一下，他撑住了。他还有话要说，最后一句，说完他就可以走了。

　　他顿了顿，喉结滚动了一下。他的目光从齐怀煦脸上移开，落在她脸上，只落了一瞬，就移开了。

　　“你自己要好好的——”他的声音低了下去，低到像是不想让任何人听见，可他还是说了，“还有，好好待她。”

　　说完他转身走了。这一次他没有犹豫，没有回头。

　　齐怀煦看着他离去的背影，看着他白色的长衫在风中翻飞，看着他散开的头发被风吹成一团黑色的雾，看着他拖着那条断了的右臂，一步一步地走远。他的眼眶红了，喉咙堵了。

　　他大声问喊了一句，声音从他的胸腔里炸出来，炸得他自己的耳朵都在嗡嗡响，“你究竟是何人？”声音在东市大街上回荡了一下，被风吹散了。那个人没有回答，没有停下脚步。

　　………………

　　大夫用银针扎进季灵汐的虎口和人中，捻了几下。她皱了一下眉头，眼皮动了一下，又动了一下，慢慢地睁开了眼睛。烛光涌进她的瞳孔，刺得她又闭上了，又睁开。

　　她的视线从模糊到清晰，从一片白色的光晕到能分辨出轮廓，到能看清眼前那个人的脸。他穿着一件白色的长衫，他抱着她，他的眼眶是红的，他的脸上全是泪。

　　她看着他的脸，那张她从小看到大的脸，那张永远在她回头时就能看见的脸。她露出一个放心的微笑。

　　“你没事吧？”她的声音很轻，轻到像是一口气，随时会散。“我看见你和那些马一起向我冲过来。后来，后来我就不记得了。你受伤了么？”

　　齐怀煦低下头，看着自己身上的白色长衫，明白了，那人也穿的白色长衫，她认错人了。他想起沈书彦说的那句话——“永远不要让她知道，是我救了她。”他不知道为什么，不知道他在怕什么，不知道他在躲什么，不知道他为什么要用一截断掉的手臂，换一个“永远不要让她知道”。他只知道，他应该听他的话，做他让他做的事。他没有说话，他点了头。那个点很轻，轻到像是在骗人。

　　“我没事，没受伤。”

　　季灵汐露出了一个放心的微笑，她的手指从他的衣服上滑下去，垂在身侧，她闭上了眼睛。不是晕过去了，是太累了，后脑勺还在疼，头还是晕的，可她不再害怕了，因为他在。

　　齐怀煦抱着她，看着她的微笑，看着她在他的怀里、在烛光下、在被他欺骗的安心里，慢慢地放松了身体，慢慢地沉入了没有梦的、黑沉沉的、什么都不知道的睡眠。他抱着她，一滴眼泪从眼眶里滑出来，滴在她的脸上，滴在她微微弯着的嘴角上。她没有感觉，她在笑。