《晚秋[国际象棋]》弥尼婆婆娑

27、酒与棋 机不可失，

　　“你愿意和我下棋吗？”

　　第二天，她又去了一趟图书室。

　　对面的人没抬头，也没歪头表示他听见了。不远处的门外传来孩子们上阅读课的嬉戏声，由远及近，又渐渐远了。

　　她等了几分钟。想说的话挤在嗓子眼，干巴巴的，但她还是说了出来：“我想和你下一局。”

　　男人伸出一只瘦骨嶙峋的手，朝向一只大头兵，捏住它的脑袋，把它挪到另一个方格里。他收回手，拿起酒杯，仍然没看她。

　　“我不和陌生人下棋。”

　　晚秋转身离开，下楼时，肚子里那股劲反而更足了。

　　两天后，她又站到他面前。

　　“我不是陌生人。”她把书包从肩上卸下来，掏出一个大瓶子，溜肩瓶型，里面盛着宝石红的液体。

　　瓶子往桌上一放，棋盘上落下一圈淡影。

　　“我会是一个可敬的对手。你可以相信我。”她下决心说。

　　男人的眼神终于投过来，兴趣索然。

　　“好吧，孩子。”男人说，“我们现在可以下棋了，我执白棋。”

　　王前兵率先前进。

　　晚秋是趁着课间跑出来的，再过十分钟就要上数学课了，“我没有太多时间了。”她说。

　　“机不可失，失不再来。”他的声音不温不火。

　　她只想了一秒钟就决定了，拉开椅子坐下。

　　她移动黑兵，e5。

　　没走几步，白象滑到c4，白后隐隐瞄向h5。

　　她抬头看了男人一眼，他面色平静。

　　这是最浅的陷阱，浅到他有一个幼稚的名字：儿童四步杀。

　　黑方若走马f6，白后压上，吃掉f7，完成将杀。

　　赢下这局棋，只需要四步。

　　她用指尖推兵，g6，白后被迫移开，四步杀的链条断了。

　　男人端着酒杯的手停在半空。

　　他用这个开局，吓退过无数个孩子，让他们哭着跑出去，再也不碰棋盘。
　　“我可不是什么新手。”逼着白后逃跑回家后，晚秋说。

　　男人沉默片刻，放下酒杯，坐直了身体。

　　“那我们就好好下一局。”

　　接下来的棋，晚秋下得很慢，每一步都要想很久，落子之前，要把后面五步都想清楚。男人下得飞快，几乎不假思索，指节在桌上轻敲，像打拍子。

　　她能感觉到，他认真了。

　　她的马被围，象困不住棋子，一个走神，后被吃了。她试着反扑，每一次都被轻描淡写地化解。

　　最后，男人双车错开，黑王陷入攻击。

　　“Check。”

　　晚秋盯着棋盘。

　　她输过棋吗？前世下得不多，但没输过。

　　她站起来，椅子腿蹭着地板发出刺叫，转身离开。

　　男人坐在原地，直到脚步声彻底消失，才伸手拿过那个大瓶子。

　　方才注意力全在棋盘上，只当是瓶普通的酒。此刻翻过瓶身，看见酒标上的字，手指猛地收紧。

　　罗曼尼·康帝。

　　他以为自己看错了，把瓶子凑到灯下又看了一遍，没错。

　　年份虽然普通，但罗曼尼·康帝就是罗曼尼·康帝。

　　他找出随身的小刀，动作近乎虔诚地切开封套，拔出软木塞，酒液倾入杯中，深宝石红，边缘泛着一丝砖色。

　　凑近闻了闻，香料、覆盆子、湿土、一点点皮革味。

　　他抿了一口，闭上眼。

　　“这他妈……”他低声骂了一句，又喝了一口。

　　晚秋跑回教室，数学课已经上了快十分钟。

　　霍夫曼先生站在讲台上写算式，听到门响，偏了偏头，“名字。”

　　“卡塔琳。”

　　“卡塔琳。”他重复了一遍，把粉笔放进盒里，拍了拍手上的灰，“你迟到了。”

　　晚秋站在门口，喘还没完全平下来，“对不起，我上厕所去了。”

　　“我问你迟到了多久。”

　　“十分钟左右。”

　　霍夫曼先生翻开点名册，扫了一眼，“学校规定，迟到超过十五分钟按旷课处理，卡塔琳，你运气不错，回座位去吧。”

　　晚秋坐下。

　　霍夫曼先生是全校公认最不好惹的人，不苟言笑，不讲情面，学生们私下叫他铁面霍夫曼。

　　他就这么放过她，她反而觉得不对劲。

　　很快她就明白了。

　　“卡塔琳，你来答这道。”
　　“卡塔琳，这道呢？”
　　“卡塔琳……”

　　一节课，她被叫起来七次。原来他只是换了个方式惩罚她……

　　下课铃响，霍夫曼前脚刚出门，杰玛后脚站起来。

　　“上厕所花了十分钟。”她声音不大，刚好够教室里的人听见，“有人是掉进去了还是怎么着？”

　　几个孩子笑起来。

　　晚秋没理她，低头收拾课本。西蒙和马修想站起来，被她一个眼神按了下去。

　　杰玛不依不饶，“我妈妈说，撒谎的孩子鼻子会变长，你鼻子现在看起来就挺长的。”

　　“杰玛。”晚秋抬眼，“你妈妈有没有告诉过你，管好自己比管别人重要？”

　　杰玛脸一僵。

　　周围的笑声变了方向，属马修和西蒙笑得最响，笑到最后，两人就像竞赛一般，比谁笑得大声。

　　杰玛耳尖泛红，狠狠瞪了他们一眼，转身出了教室。

　　再回来时，她脸上又挂起那副张扬的表情，踱到晚秋桌边，拖长了调子，“埃琳娜老师让你去她办公室。”

　　埃琳娜的办公室在走廊尽头，门开着。

　　她坐在桌后批作业，见到她，用笔尖指了指对面的椅子，“坐。”

　　晚秋坐下。埃琳娜放下笔，看着她，“卡塔琳，开学多久了？”

　　“一个多月。”

　　“一个多月，迟到三次。”她的目光沉下来，“我不在乎你去哪了，但下次再迟到，我会直接打电话给你的监护人。”

　　“你可以走了。”埃琳娜重新拿起笔，不再看她。

　　晚秋站起来，走到门口。

　　“卡塔琳。”她在身后叫住她。

　　“你是个聪明孩子。”埃琳娜没有抬头，笔尖继续在作业本上走，“但聪明不能当借口用。”

　　晚秋走出办公室，站在走廊里，吐了一口气。

　　走廊尽头的窗户开着，风灌进来，带着雨后泥土的潮气。

　　她想起图书室那扇小门，想起棋盘上白后前进那一瞬间的光。然后她想起教室，那些天真的脸，那些她不得不配合的笑。

　　这具身体是一座监狱。

　　阳光从窗户斜进来，把她的影子拉很长。影子是孩子的形状，短短的腿，小小的肩膀，可她心里装的东西塞不进这个影子。

　　她想起前世。

　　那时候她不用坐在矮矮的椅子上，不用举手才能说话，不用在课间十分钟奔跑着去厕所。想去哪就去哪，想什么时候走就什么时候走，没有人用“孩子”称呼她。

　　现在她每天都在装。装天真，装好奇，装一个八岁小孩该有的样子。

　　“卡塔琳？”

　　她回过神，发现自己已经走到了教室门口。西蒙站在门边，仰头看着他，眼睛圆圆的。

　　“你没事吧？埃琳娜老师是不是骂你了？”

　　她摇摇头：“没有。”

　　“那你脸色好差。”

　　她扯了扯嘴角，“肚子不太舒服。”

　　他显然没信，侧身让她进去，小跑着回到座位。

　　露西抿着嘴，欲言又止，西蒙趴在桌上朝她这边看。

　　他们以为她在难过。

　　因为被叫去办公室，因为被杰玛嘲笑，因为迟到，他们以为这些就是她全部的不幸。

　　她闭上眼睛。

　　走廊里的脚步声消失，她遥遥听见操场上有人在跑，足球滚过草地，孩子们的笑声远远传来。

　　再睁开时，眼里那些属于孩子的柔软全都不见了，只剩下和这具身体格格不入的倦意。

　　回到家，海伦正在厨房，灶台上炖着东西，香味飘了满屋。

　　“卡塔琳，快点下来吃饭。”海伦说。

　　她没有回答，径直上了楼，关上门。

　　海伦觉得奇怪，只当她没听见，直到她在楼下喊了好几声，楼上一点动静也没。

　　她解下围裙，走到楼梯口又喊了一遍，回应她的只有暮色里偶尔传来的鸟鸣。

　　她犹豫着，还是上了楼，房门关着，门缝里没透出光。

　　她下楼拿起电话，拨了个号码，汇报了家里的情况。

　　电话那头说：“我回来。”

　　克里斯到家时天已经全黑了，他把车钥匙放在玄关，脚步比平时快，但还是稳的。

　　海伦站在楼梯口，对他点点头。

　　他两步做一步上楼，停在门口，门关着，里面没有声音，他站了一会儿，才抬手敲了两下。

　　“卡塔琳。”

　　里面没有回应。

　　他又敲了两下，更轻，“是我。”

　　等待的时间久到他几乎要再开口，门里终于传来一个闷闷的声音，像被枕头捂住。

　　“进来。”