《晚秋[国际象棋]》弥尼婆婆娑

12、夏日伦敦 她讨厌伦敦

　　时隔数月，晚秋又回到了白色病房。

　　消毒水的味道涌入鼻腔，很淡，有种让人欣慰的安心，像晒被子后的螨虫气息。

　　她睁开眼。

　　天花板是白的，和布达佩斯那家私人医院一样。但窗外的光线不同，伦敦的天空是灰蒙蒙的，像刚下过雨，又像忍着一场雨。

　　胸口传来钝痛。

　　她试着吸气，空气顺着气管进入肺部，窒息感终于有点退去。

　　她活着。

　　天知道这具身体怎么能脆皮成这样，她以前熬夜一个月做实验也没进过急诊，难怪克里斯总像看守一只随时会碎的花瓶。她甚至能想象，今天过后，他会给她列出一份多么离谱的生活准则。

　　病房里很安静，晚秋几乎感受不到第二人的存在。

　　她微微偏头，看见克里斯坐在靠窗的沙发上。

　　他手里握着一本书，但很久没有翻动过。午后的光落在他侧脸上，把他金褐色的睫毛照得近乎透明，也把他眼下的青影照得无处遁形。

　　她呼吸的节奏刚变，他就抬起头。

　　他放下书，起身，走到床边，声音干涩，“你睡了三天。”

　　三天。

　　晚秋想说些什么，嘴唇却干得黏在一起。

　　克里斯倒了一杯温水，拿棉签蘸着，一点一滴地温润她的嘴唇。

　　晚秋看着他。

　　他的眼底有淡淡的青色，下颌冒出了胡茬。那个永远精致的男人，此刻像熬了几个大夜。

　　“医生说，最危险的时候过去了。”他放下水杯，拉过椅子坐下，“你要在这里住满一个月，直到史密斯教授点头。”

　　晚秋眨了眨眼，表示听懂了。

　　“好好休息。”他伸出手，轻轻摸了摸她的头发，动作轻得像碰碎了什么，“我去问医生你的化验结果。”

　　他出了病房，皮鞋声渐渐远去。

　　晚秋无聊地躺着，盯着天花板数羊。

　　还没数到十，门又被推开了。

　　这一次，脚步声很轻、很快。

　　是亨利。

　　“你看起来糟透了，小天使。”他走到床边，灰蓝色的眼睛里映着她毫无血色的脸。

　　晚秋扯了扯嘴角，露出一个虚弱的笑。

　　亨利在床沿坐下。他看了一眼紧闭的房门，确认走廊上没有脚步声，然后把手伸进大衣内侧。

　　他掏出一封信。

　　信封边缘很薄，印着红蓝相间的斜纹，右上角贴着一张长城邮票。

　　晚秋的呼吸一下子紧了。

　　“前几天，它被送到了学校。”

　　亨利把信举到她面前，“寄件人是wanyi。收件人写着我的名字，还有你的，是不是很神奇？”

　　晚秋的手从被子里探出来，指尖发抖。

　　她接过信，纸张很轻，落在手里却重得惊人。信封上的字迹，是晚意特有的急躁，每一笔都很用力。

　　它真的来了。

　　跨过大半个地球，从上海的弄堂里，穿过铁幕，穿过海关，穿过无数双陌生人的手，最终躺在她掌心。

　　真神奇！

　　晚秋没有当面拆开，动作极快地将信封塞进了枕头最深处。

　　亨利看着她的动作，灰蓝色的眼睛里闪过一丝兴味。

　　“克里斯叔叔不知道这封信的存在。”他轻声说，“他甚至让人拔了温莎别墅的电话线。他想把你彻底藏起来。”

　　晚秋抬起头，沉默了几秒。

　　“我还需要写一封回信。”

　　亨利挑了挑眉，“需要我？”

　　晚秋找了一个最简单的、也最理所当然的理由。

　　“因为你已经把信交给我了。”她的声音很轻，却带着笃定，“如果你不想帮忙，这封信现在应该在克里斯手里。”

　　亨利愣了一下。

　　然后，他笑了。

　　白玉般矜贵的面庞，忽然绽开少年气的生动。那种笑，不像贵族社交场上的标准弧度，而是带着点被挑战的愉悦，像意外发现一颗坚果里藏了甜肉。

　　“你说的对，小天使。”他倾下身，声音低得像耳语，“我会再来看你。”

　　走廊外传来沉稳的脚步声。

　　克里斯快回来了。

　　亨利站直身体，不动声色低拉开了距离。

　　门把手拧动，克里斯推门进来，手里拿着几分化验单。

　　“亨利，你来了。”

　　“我来看看卡塔琳。”亨利自然地笑了笑，退后一步，“既然她没事了，我也该回学校了。”

　　“路上小心。”

　　亨利礼貌地点点头，朝门口走去。

　　即将出门的那一刻，他回过头，越过克里斯的肩膀，看了晚秋一眼。

　　两双蓝眼睛隔空对上。

　　在克里斯眼皮底下，他们悄然完成了一个契约。

　　门关上了。

　　克里斯拿起一个苹果，开始削皮。他的动作很慢，刀刃贴着果肉，薄薄的皮一圈一圈垂落。

　　“亨利是个聪明孩子。”他突然开口，像是在闲聊。

　　晚秋看向他。

　　“但他是个标准的卡文迪什。”克里斯将削好的苹果切成小块，放进瓷碗，“不要太信任他，卡塔琳。”

　　他把叉子递到她手上，声音温和，像一个尽职的监护人忠告自己不知世的孩子。

　　夜深了，病房只剩下晚秋，她摸向枕头深处，拿出那封信。

　　胸口有些闷，左手背上还插着滞留针，她只能单手拆信，好在右利手还算灵活。

　　借着微弱的夜灯，她抽出信纸。

　　诺大的纸上，只有短短三行字。

　　“你是谁？为什么知道我姐姐的事？”

　　“她刚刚遇难，请不要开这种残忍的玩笑。”

　　“你在哪里？”

　　晚秋的眼眶瞬间酸了，眼泪没有预兆地涌出来，大颗大颗地砸在纸上，新晕染一圈深色水渍。

　　坠机的绝望，重生的荒谬，被囚禁在这具身体里的孤寂，在这一刻，都被妹妹那熟悉的字迹击碎了。

　　她能看见晚意写下这些字的样子。一定是哭着写的，鼻子红红的，鼻尖用力到快把纸戳破，又气又急，还带着一丝“万一呢”的侥幸。

　　她必须立刻回信。

　　晚秋强忍着发软的手臂，从床头抽屉里摸出半截铅笔，那是护士记录体温落下的，正好派上用场。

　　但她要从何写起呢？

　　写这具新的脆弱身体？写一个六岁匈牙利女孩被家族抛弃的命运？

　　这些事实太沉重了，无疑会加剧家人的担心。

　　她必须说真话，但只能是部分真话。

　　思索片刻，晚秋终于写下第一个字，写完一页信纸。

　　周末。

　　晚秋的气色好了很多。史密斯教授点头，允许她靠在床头坐一会儿。

　　下午，病房迎来了访客。

　　门被轻轻推开，亨利穿着一件深色风衣走了进来，手里提着一个精致的木箱，还有几本素描本。

　　“下午好，克里斯叔叔。”亨利向床边的男人低头致意，姿态优雅得无可挑剔。

　　克里斯合上膝盖上的书，对他点了点头，“亨利。难为你周末还来一趟。”

　　“这是我应该做的。”亨利笑了笑，将箱子放在了茶几上。他看向靠坐在床上的晚秋，语气轻快。

　　“听说你还要在这里住上三周，我给你带了点解闷的东西。”

　　木箱打开，里面有一套做工精致的彩色铅笔，每一支都削得整整齐齐，看得出用心。

　　正巧，史密斯教授敲门。

　　克里斯站起身，走到门口时回头看了一眼。

　　“卡塔琳，我出去一下。如果累了就躺下，可以请亨利帮忙。”

　　他拍了拍少年的肩膀，“我相信他会很乐意。”

　　“当然。”亨利答得很快。

　　病房里只剩下他们两个人。

　　晚秋的手在被子下摸索，她摊开掌心，那个折叠成小方块的纸块露了出来。

　　亨利没有立刻接。

　　他悠然坐下，姿态闲适地靠在椅背上，垂下眼帘，看着女孩的蓝眼睛。

　　“你会给我什么？”他慢条斯理地问。

　　晚秋盯着他。他在和她谈判？

　　难以想象，一个17岁的少年，和一个6岁的女孩，至少表面上是，他们在谈判。

　　有一瞬间，晚秋觉得自己似乎回到了以前的身体里。但转念想，不，这种精致贵族和她可不搭。

　　“你要什么？”晚秋顺着他说。

　　亨利偏了偏头。

　　“我选修了人物肖像课，但一直不到满意的模特。”

　　“出院以后，每周日下午，做我的绘画模特。要坐得很直，不许乱动，也不能抱怨，这可是个艰难的工作。”

　　他报出筹码。

　　晚秋差点笑出声。

　　她以为他会提出什么严苛的条件，比如“你必须告诉我你所有的秘密”，或者是变态的要求。

　　结果只是让她当几个小时木头人。

　　她干脆答下。

　　亨利满意地笑了，他伸出两根修长的手指，从她掌心夹走那张纸片。

　　纸片在指尖翻转，再滑入了他的风衣口袋。

　　门外的交谈声停了，克里斯推门进来。

　　亨利已经翻开一本画册，递给晚秋，语气自然得像什么都没发生。

　　“这些画色彩很柔和，希望你快点好起来，回温莎画一画那里的天鹅。”

　　克里斯没有检查那些画册，他看了看墙上的挂钟，礼貌地下了逐客令。

　　“时候不早了，卡塔琳该休息了。”

　　“那我下次再来看你，卡塔琳。”

　　亨利起身，微微颔首，便离开了。

　　克里斯随手将那本画册放在抽屉里，“想看的时候叫我，不要自己拿。”他合上抽屉，“当心划到手。”

　　“知道了，克里斯。”晚秋缩进被子里，乖巧地闭上眼睛。

　　接下来的三周，病房里生活像一杯温水，不烫不凉。

　　每天吃药，抽血，打点滴，做心电图。晚秋非常配合，不哭不闹，连眉头都不皱一下。

　　护士们每次进来都说：“卡塔琳真是我见过最乖的孩子。”。

　　除了睡觉，她大部分时间都在画画，用亨利送的素描本和笔，画窗外的飞鸟，画输液的吊瓶，画克里斯看报纸的侧脸。

　　线条歪歪扭扭，颜色涂出边界，完全是小孩子的乱涂鸦。

　　克里斯偶尔会停下报纸，端详她的画。然后一脸真诚地夸赞：“这只鸟画的很有灵性，像要从纸上飞起来了。”

　　晚秋起初还会不好意思，后来脸皮就厚了。

　　她甚至学会了配合，歪着头，眨眨眼，“真的吗？我觉得翅膀有点短。”

　　“正好。”克里斯面不改色。

　　晚秋心想，你一个金融系毕业的高材生，对着幼儿园孩子的作品吹得天花乱坠，良心不会痛吗？

　　她没有真的以为自己是什么绘画天才。

　　她的心情糟透了。

　　整整二十一天，那个拿走她回信的少年，像人间蒸发了一样，再没出现。

　　她躺在床上，盯着窗外灰蒙蒙的天。

　　伦敦的夏天必然是热的，不然她怎么在初夏就感到这无可躲避的燥意呢？

　　他寄信了吗？

　　还是说，他把那张纸拆开了？

　　不，应该不会。

　　晚秋翻了个身，把脸埋进枕头。

　　信是用中文写的，他看不懂。

　　她讨厌伦敦。

　　讨厌伦敦的夏天。

　　五月底，阳光终于穿透了伦敦上空的灰雾。

　　史密斯教授在病历本上签了字，护士们给晚秋换下病号服，穿上一条新裙子，海伦提前送来的，鹅黄色的棉布裙，领口绣着细碎的小雏菊。

　　晚秋终于可以出院了。