《晚秋》弥尼婆婆娑

1、缘起匈牙利 晚秋睁开眼

　　晚秋睁开眼，入目是陌生的黄色围帘，这是哪里？

　　她本来在纽约飞上海的航班，飞机遇到乱流，氧气袋坠下，尖叫声乱成一团。她眼前骤然一黑，失去了全部意识。

　　晚秋下意识想爬起来，“嘶”，胸口传来剧烈的刺痛，身体重新跌回床上。她双手探去，手指碰到一层厚纱布。

　　纱布下是一条很长的凸起，从胸口中间一直延伸到腋下。这不是她的身体，也不是她的手，她没有那么小。

　　她把手反过来看掌心，掌纹很乱，有一条很深的生命线，这只手看起来像一个小孩子的手，还是一个病态的小孩。

　　床头柜上放着一杯水，还有一张报纸，她忍痛拿起拿报纸，头版新闻的标题瞬间抓住她的视线。

　　“纽约至上海航班J5735失联。”

　　她死死盯着标题，然后在正文里找到关键词：航班号、时间、失联位置，没有发现残骸和生还者。

　　原来她已经死了，就在三天前。那现在呢，她又是什么？

　　她强忍住惊叫，一只手按着胸口的纱布，另一只抓着床栏，晚秋想到了等她回家的母亲和妹妹，她们得知这个噩耗，该有多难以接受。

　　一切都改变了。

　　这时，门外传来脚步声，来人在门外停了一下，然后门开了。

　　进来的是一个白人男性，三十岁左右，白衬衫，头发剪很短。他看到晚秋坐起来，眼神微变，快步走到床前。

　　“Jó reggelt.”悦耳的声音响在耳畔。

　　晚秋愣了下，她知道这是匈牙利语，意思是早上好。她大学时选修过两学期匈牙利语，学得不算好，基本的日常用语能听懂一些。

　　男人又说了一句话，这次说的更慢。

　　“Ne mozogj sokat. Pihenj.”（别多动，休息）

　　男人小心翼翼地把她抱平，掖好被子，按下了床头的呼叫铃，然后拉过椅子，在床边坐下了。

　　晚秋僵硬着身体，尴尬地看着天花板，猜想他可能是这具身体的父亲。

　　房间很安静，两人没有交流。

　　好在他没有一直盯着她看，每隔几秒钟就移开下，看窗外，看柜子上的花，看报纸。

　　他看报纸的时候，晚秋也看他。看他翻到由于匆忙而折叠不整的头版，停顿了一下，把报纸叠好放回原处。动作很轻。

　　不一会儿，门又开了。

　　进来一个女人，穿白大褂，金发，蓝眼睛。她推着一辆小推车，看着晚秋醒了，说了句：“Felébredtél?”

　　你醒了？

　　男人站起身，和女医生低声交谈。晚秋竖起耳朵，捕捉到几个词，“m?tét”（手术），“három napja”（三天前），“jól gyógyul”（愈合良好）。

　　男人问了一句：“A fájdalma?” （她的疼痛）

　　女医生回答说正常，用了止痛药。

　　晚秋只听懂很少一部分，她的匈牙利语确实不怎么样。

　　女医生走过来，指了指晚秋的病号服，又指了指她的胸口，意思让她解开扣子。

　　晚秋装作迟钝地顿了两秒，才慢吞吞地解开最上面的两颗扣子。整个检查过程，量体温、测血压，她都乖巧得像个没有灵魂的洋娃娃，一言不发。

　　“新的器官适应良好，伤口恢复后，再观察一周。”

　　检查结束，女医生从白大褂口袋掏出一个塑料手环，她抓住晚秋的手腕，把手环套上去。

　　晚秋低头看那个手环。

　　手环是白色的，上面印着一行匈牙利文：Katalin 6 éves szívbeteg。卡塔琳，六岁，心脏病。最后一个词是m?tét utáni，术后。

　　她六岁，叫卡塔琳，有心脏病，刚做完手术。

　　“可怜的孩子，现在一切都好了，愿上帝保佑你。”女医生怜悯地摸了摸她的头，转身对男人交代了几句便离开了。

　　病房重新安静下来。
　　晚秋闭上眼，那架飞跃大西洋的飞机失踪了，而她在另一片大陆，在一个六岁孩子的身体里苏醒。

　　可怜的匈牙利女孩，才六岁，灵魂就死在了手术台上，躯壳留给了一个陌生人。

　　她不知道这一切是如何发生的，她是个坚定的唯物主义，过去28年都是。

　　但她知道一件事：她现在不能随便说话。

　　她会一些匈牙利语，但她的口音肯定很奇怪，她的词汇量有限，她也不知道一个六岁的匈牙利孩子应该知道哪些词、不知道哪些词。

　　她重新睁开眼，看了看那个男人。

　　他正侧着头看窗户的方向，侧脸的线条很硬，下巴上有一颗很小的痣。他的外套搭在椅子扶手上，衬衫袖子卷到了手肘，小臂上有一些青色的纹身。

　　他似乎察觉到了她的目光，转过身来看她，然后走到柜子旁，拿起杯水，去卫生间倒掉，重新从水壶倒了杯新的，递到她面前。

　　晚秋接过杯子，水是温的，她喝了两口，把杯子还给他。

　　男人刚从抽屉里拿出药盒，挑拣出三四粒药片，转头就看见女孩喝完水，笑了笑。

　　他把药片倒在手心，递过去，又新倒杯水，看着她咽完药，用纸巾为她擦了擦嘴，动作虽然生疏，却出奇地耐心。

　　她有一个好父亲，晚秋羞涩地喝光杯子里的水。药劲发作得很快，黑暗再次将她吞没。

　　她睡着了，没有做梦。

　　再醒来的时候，房间里的光线变了，窗帘被拉开，阳光从百叶窗折射进来，落在床上。

　　房间空无一人，那个男人不在。

　　她低头看了看自己的手，还是那只瘦小的手，塑料手环还在，胸口还是疼。

　　晚秋慢慢坐起来，她把枕头竖起来，靠着枕头坐好，吃力地拽住那张报纸。

　　她必须知道更多消息！有没有中国方面的搜救信息？有没有提到遇难者家属？

　　从头版开始翻，除了一则失联短消息，没有什么特别的内容，国际新闻，财经新闻，体育新闻。

　　敲门声突然响起。

　　晚秋心脏疯狂跳动，她胡乱把报纸塞进被子里，又用杯子掖住下巴。

　　走进来的不是那个男人，也不是女医生，是另一个女人。

　　棕色的头发扎了低马尾，穿着浅绿色护士服，她手里端着托盘。

　　被子里，晚秋捏着报纸的手微微发颤，她茫然抬起头，怯生生地看着护士，像是一个刚睡醒的普通小孩。

　　护士没有察觉异样，放下托盘，开始整理床铺。当她伸手准备扯平被角时，晚秋的心提到嗓子眼。

　　好在，护士只是掖了掖被缘，并没有掀开被子。

　　“汤趁热喝哦。”她开始喂食。

　　汤是咸的，有一点鸡肉的味道，晚秋一口一口地喝完了整碗汤。

　　护士收起空碗，笑着说了一句：“小卡塔琳真乖，好好休息。”

　　直到护士离开，晚秋才脱力般地瘫软在枕头上，后背全是冷汗。

　　一个6岁的病女孩能看懂成人报纸，绝对是一个奇怪的消息。

　　下午，男人回来了。

　　“卡塔琳。”他在叫这个名字。

　　晚秋犹豫了一秒，戒备地看向他。

　　他又说了一句，语速很慢，每个词之间都有停顿，“我知道你胸口疼。”

　　“上帝保佑，手术很成功，医生说你会很快好起来。”

　　晚秋还是没说话。她把被子往上拉，拉到下巴的位置，只露出一双眼睛看着他。

　　她不确定自己为什么要这么做，也许是因为被子的触感让她觉得安全，也许是因为她真的很冷。

　　男人看着她拉被子的小动作，停了一下，继续说，“卡塔琳，我想和你谈谈你的父母。”

　　晚秋的手停住了。原来她想错了，他不是父亲。

　　男人的声音放得更低了，有些小心翼翼。

　　“你的妈妈和爸爸现在不能在这里。不是因为他们不想来，而是因为他们现在在很远的地方。”

　　很远的地方？

　　晚秋看着他的眼睛，他的眼睛是深棕色的，说这句话时他没眨眼，也没有移开目光。

　　他没有撒谎，不像在撒谎。

　　她没有点头，也没有摇头，只是看着他。

　　“你爸爸托我告诉你，他很爱你。他很快就会来，等他可以来的时候。”

　　晚秋听到“apa”这个词，她不知道这个女孩的爸爸是什么样的人，不知道他为什么不来看她，不知道他是不是真的每天都在问起她。但她从这个男人的语气里听出他没有在编故事。

　　她松开篡着被子的手，伸出手，碰了碰男人放在床沿上的手指，轻轻碰了一下，然后缩回被子里。

　　这是一个小孩子会做的事情。

　　男人低头看自己的手，然后抬头看他，唇角弯了一下。

　　他又说：“医生说如果一切顺利，两周后你可以出院回家。到时候他们可以来看你。或者……如果他们的事情提前解决了，也许更早。”

　　晚秋听懂了。但她想知道更多，她想问他们为什么不能来，他们为什么把这么小的孩子一个人留在这里做手术。但她不能问。

　　她是一个六岁的孩子，六岁的孩子不会问这些问题。

　　六岁的孩子只会问爸爸妈妈什么时候来，然后哭。晚秋哭不出来。

　　她把被子拉到鼻子下面，用很小的声音说了一个词。

　　“Mikor?”

　　什么时候？

　　这是她醒来后说的第一句话，只有一个词。她的声音颤抖着，发音不太准，重音放错了位置。

　　但男人的眼睛亮了一下，他往前倾身体，声音放得更柔和了。

　　“两周，也许更早。但只要你在这里，我就会在这里陪你。我不会让你一个人。”

　　晚秋每个词都听懂了。

　　两周，她可以等两周。

　　接下来的几天，晚秋慢慢习惯了这具身体，胸口没那么疼了，她被允许坐起来，自己下床走几步。

　　每天护士来送饭，都会说一句“小卡塔琳，今天气色不错”。晚秋不回话，她也不在意，像是早已习惯了这孩子的沉默。

　　男人每天都会来。上午来，下午走，傍晚再来一趟，待到深夜。

　　她一直睡觉，睡醒就看看天花板。而他坐在那把椅子上，看书，看棋盘，或是什么什么也不做。

　　第五天傍晚，男人被主治医生叫出了病房。

　　门关上后，晚秋耐心等了一会儿，确认男人不会回来，她立刻掀开被子，忍着胸口的疼痛，光脚踩在地上，快步走到他刚才坐的椅子旁。

　　那里放着一张他刚看过的当天的日报。

　　报纸头版标题硕大的字母拼写着：

　　“J5735航班终止搜救，机上287人全部遇难。”

　　搜救队在失联海域一无所获，而遇难地点为大洋深处，生还几率为0，所有乘客和机组成员被官方宣布遇难。

　　晚秋的呼吸停滞了，指尖瞬间冰凉。

　　最后一丝希望被无情地掐灭，那个28岁的晚秋，彻底被天空和深海联手埋葬了，连同她原本安稳的人生。

　　傍晚，医生例行换药后，她看着窗外。

　　“我想出去看看。”她突然说。

　　对面的人没有问为什么，也没有露出惊讶的表情，只是从衣柜里拿出一件驼色儿童外套，走到床边，披在她单薄的肩上。

　　“只能走一小会儿。”他哄孩子。

　　晚秋点了点头。

　　他弯腰，伸手托着她的后背，扶她下床。她的脚踩在地板上，凉凉的，有些飘忽。

　　她站了两秒，确定腿不发软，迈出第一步。

　　男人跟在她旁边，没有扶她，只是靠得很近，近得她能闻到他衣服上的男士香水味。

　　他们穿过安静的走廊，往中庭花园走，这间医院很安静，路过的医护人员亲切地和他们打招呼。

　　毫无疑问，这家人很有钱，无论是是私人医院的单人套房，还是周围人友善的态度，都可以窥见这一点。可惜一周过去了，这对父母一次都没出现，甚至一个电话都没打来，如果不是男人说起父母的存在，晚秋都有些怀疑这具身体是个孤儿。

　　他们走到花园里，风从她发间穿过去，她伸手去抓，扑了个空。

　　她慢慢收拢五指，转过身，仰头看着身边这个高大、温柔又莫名可靠的男人。

　　“你叫什么名字？”她问。

　　男人垂下眼眸，看着这个突然之间变得有些不一样的小女孩。半晌，她伸出宽大粗糙的手掌，轻轻覆在她柔软的发顶上。

　　“克里斯。”他说。