《下沉》AntzK

33、番外二 Noah日记 2009年

　　2009年3月
　　妈妈最近总是很累。
　　她以前很少午睡，但这段时间每天下午我回家，她都已经躺下了。我去厨房倒水的时候会路过她的房间，门开着一条缝，我能看见她侧躺着，手放在脸旁边，睡得很深。
　　我没有问她怎么了。我以为只是太忙了，以为休息几天就会好。
　　2009年4月
　　妈妈去医院了，去了好几次。
　　她没有告诉我是什么事，只说"检查一下，没事的"。但她每次回来脸色都不太好，不是累，是另一种，像是在想什么很重的事情，想得出不来。
　　有一天我放学早，回家看见她坐在客厅里，手放在膝盖上，没有开灯，就那样坐着。我叫她，她回过头，笑了，说"Noah，你回来了，饿不饿"。
　　那个笑是真的。但那个笑之前，她脸上有什么东西来不及收起来，我看见了，我不知道那是什么，但我不想知道。
　　2009年5月
　　妈妈住院了。
　　我去看她，她躺在那里，拉着我的手，没有说太多，只是问我学校的事，问我吃没吃饭，问我最近练琴了没有。我说练了，她说"弹给我听吧，等我回去"。
　　我点头答应了。
　　我知道"等我回去"是一句很难的话。但我还是点了头，因为我不知道还能说什么。
　　2009年6月
　　妈妈走了。
　　我没有办法把那天写得很完整，只是记得白色，很多白色，还有一首曲子，是她最喜欢的，钢琴演奏的，我坐在那里听，一直到结束。
　　那首曲子她以前弹过很多次。她第一次教我的时候，我手指放不对位置，她就把她的手放在我手背上，很轻地按着，一个音一个音地带着我走。
　　那是我记得最清楚的一件事。不是她的脸，不是她说过的话，是那只手放在我手背上的感觉。
　　2009年12月
　　钢琴盖上之后我就没有打开过了。
　　不是不想。是每次走过去，手还没有碰到琴盖，那种感觉就已经回来了，回来得太快，我没有准备好。
　　我知道她说过钢琴可以让人忘记痛苦。但对我来说，它现在装着的是另一件事。
　　2015年9月
　　爸爸今天带我去看了他做的那台机器。
　　他花了六年做这个。我以为我早就知道了，但站在那台装置前面，才真正明白他这六年在做什么，为什么做。他想让我能再见到她。
　　他什么都没有多说，只是站在旁边，让我自己看，自己想。
　　那是他的方式。他不擅长说话，但他会做一些很大的事情，然后等着我看见。
　　2015年9月
　　我第一次用了那台机器。
　　我不想写太多细节，只是，我见到她了。
　　她就在那里，很真实，真实到让我忘记了。我在她旁边坐下来，她看着我，像以前一样。然后她伸手，轻轻摸了一下我的耳垂。
　　就是那样一个动作，轻轻的，随意的，好像她自己都不知道自己在做。
　　那一刻我才意识到，这六年我一直在想她，但我忘记了我最想要的是什么。不是听她的声音，不是看见她的脸，是那个动作。那么小的一个动作，那么轻，轻到我以为自己已经忘掉了。
　　但我没有忘。
　　2015年10月
　　我已经进去过五次了。
　　每次都是一样的场景。我知道下一秒她会说什么，但我还是想去。
　　爸爸发现了。他说我不能太频繁地使用，说这样会对大脑有影响。
　　但他不懂。他不懂那种每天醒来发现她不在了的感觉但那种感觉还留着，留在我的耳垂那里，留在一个我很难假装它不存在的地方。
　　2016年1月
　　今天我遇到了一个人。
　　她叫Elena。她坐在教室前排，总是有点心不在焉的样子。
　　我在走廊上听到她和一个朋友说话。那个朋友问她怎么了，她说"只是做了一个梦"。
　　我知道那种语气。那是想要忘记却忘不掉的语气。
　　我想问她梦到了什么，但我没有。我还不知道她是谁，不知道她经历了什么。
　　但我有一种感觉，她和我是一样的。她也有想要再见一面的人。
　　也许，我想，我可以帮她。
　　就像爸爸帮我一样。