《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

2、体面的退场 旧爱在往前

　　一周后，我妈办好了出院手续。

　　护士把最后一袋药递给我，又在出院小结的复查时间下面画了一道线。“药按时吃，三个月后来复查。回去以后情绪尽量平稳，血压每天早晚各量一次。”

　　“好，我记住了。”

　　我接过药袋，把几张单子收进文件夹。陪床一周，我已经从连科室名字都记不住，到现在药名、剂量、复查日期都能说个七七八八。我妈在旁边听得不耐烦，“行了行了，我又不是三岁小孩。”护士笑了：“您女儿紧张您，您还嫌她烦。”

　　“她从小就这样，管别人一套一套的，轮到自己，饭都不知道按时吃。”

　　我假装没听见，“妈，走了。”我一手提着药，一手扶着她往外走。经过原来的病房时，脚步慢了一下。隔壁床已经空了，床单换过了，被子叠得整整齐齐，床头柜也收拾得干干净净。老太太住过几天的痕迹，一点都看不出来。

　　值班护士正在护士站录病例，顺着我的目光看过来，“找三床老太太？”
　　“嗯。”
　　“已经出院了，恢复得还不错。儿子儿媳过来接的。”
　　我点点头，“她孙子没回来？”

　　护士想了想，“没见着。”说完又笑了。“老太太临走还念叨呢，一会儿问飞飞什么时候回来，一会儿又说别告诉飞飞她已经好了，省得他在外面惦记。”

　　我没说话，脑子里忽然想起那天，程飞坐在床边，一勺一勺给她喂粥。护士低下头继续忙。我站了一会儿，掏出手机，点开微信。

　　程飞。

　　头像还是那片蓝天。聊天框里也还是只有一句——你们已经成为好友。我点开输入框，想告诉他：你奶奶已经出院了。可手指停了一会儿，一个字也没打。他应该已经知道了，而且他说过，奶奶有什么情况再告诉他。现在人平平安安出了院，好像也没什么需要说的。

　　我退出聊天框，锁上手机。说到底，我们也不过是在病房里认识了几天。现在病人出院了，这点关系，好像也该到此为止。

　　“看什么呢？”
　　我妈在前面叫我。
　　“没什么。”
　　我把手机塞进口袋，快步跟了上去。

　　……

　　刚走出住院楼，停车场那边就响了两声喇叭。
　　“姚大记者！”
　　不用抬头，我都知道是谁。

　　一辆火焰红的牧马人停在台阶下。杨熙戴着副夸张的墨镜，从车窗里探出半张脸，“再不下来，我停车费都够吃顿火锅了！”我笑了，“你还差这顿火锅钱？”

　　“当然差，马上要结婚的人，穷得很。”

　　话音刚落，副驾驶的门开了。凌轩从车里下来，他今天穿了件浅灰色外套，里面是白色高领毛衣，比平时少了几分正式。走上台阶，很自然地接过我手里的药袋和陪护包。

　　“给我。”
　　“我拿得动。”
　　“知道。”
　　嘴上这么说，东西已经到了他手里。他转身扶住我妈，“阿姨，慢点，这边有台阶。”

　　我妈一看见他就笑了，“小凌还是细心。”
　　“您刚出院，慢点没坏处。”
　　到了车边，他拉开后门，等我妈坐稳，又把保温杯递了进去，动作熟练又自然。我站在旁边，不知道怎么的，忽然想起了程飞。那天在病房里，他也是这样扶着奶奶坐起来，再把枕头垫到她身后。念头一闪而过，连我自己都觉得莫名其妙，明明完全不相干的两个人。

　　“发什么呆？”
　　杨熙隔着车窗喊我。
　　“等我下去给你开门？”
　　“用不着。”

　　我拉开后座车门，才发现旁边还放着一个航空箱，里面那只布偶猫懒洋洋地趴着，蓝眼睛半睁着，一脸不情愿。

　　“拿破仑怎么也来了？”
　　“送去洗澡。”杨熙发动汽车，“宠物店就在你们家附近，顺路。”
　　拿破仑听见自己的名字，很不给面子地“喵”了一声。
　　我隔着网门挠了挠它的下巴。
　　“还是这么臭脾气。”

　　“跟主人一个样。”
　　凌轩在前面接了一句。
　　杨熙立刻转头。
　　“凌轩。”
　　“嗯？”
　　“你晚上睡沙发。”
　　“好。”
　　答应得太快，杨熙反而噎了一下。

　　“明天也睡。”
　　“行。”
　　“后天呢？”
　　凌轩终于没忍住。
　　“看表现？”
　　“想得美。”
　　杨熙自己先笑了，我妈也跟着笑起来。

　　他们在一起很多年了。早就过了在人前黏黏糊糊的阶段。更多时候，是凌轩上车以后顺手替她把包放好，是她伸手找水的时候，他已经把水递了过去。

　　红灯的时候，杨熙低头看手机。凌轩提醒她：“别看了，一会儿又晕车。”
　　“知道了。”嘴上答应着，手机却没放。
　　凌轩也不催，只伸手把车窗开了条缝，我坐在后面看着他们，以前我很羡慕这些，现在也羡慕，只是没以前那么疼了。

　　……

　　车驶上主路。

　　初冬的枫桦刚下过一场雨，路边的梧桐叶已经落得差不多了，湿漉漉的枝干一路伸向远处。车里暖气很足。我妈靠在后座逗了一会儿猫，精神也比刚出院时好了些。杨熙从后视镜里看了我一眼。

　　“对了。”
　　她这个语气一出来，我就有种不太好的预感。
　　“干什么？”
　　“老秦昨天给我打电话了。”
　　“他给你打电话干什么？”
　　“问我知不知道某人偷偷交了什么东西。”

　　我没说话，杨熙故意停了两秒，“中东记者站申请表。”我妈逗猫的手一下停了，“什么中东？”我闭了闭眼，果然，杨熙也反应过来自己说漏嘴了。
　　“阿姨，我——”
　　“你别说。”
　　我妈已经转头盯住我，“姚瑶，你要去哪儿？”

　　“妈。”
　　“是不是新闻里那个天天打仗的地方？你又背着我们报名了？”
　　躲不过去，我只能承认。
　　“国际新闻部今年有两个驻外名额，我报了一个。”

　　“哪儿？”
　　“中东。”
　　“你疯了？”

　　我妈一下坐直了，凌轩从副驾驶回头：“阿姨，您刚出院，别激动。”
　　“我能不激动吗？她这不是出差，这是往打仗的地方跑！”
　　我赶紧握住她的手，“只是申请，还没批。”
　　“申请也不行，万一被批了呢。”
　　“妈——”
　　“你别叫我妈，我现在听见你叫我都头疼。”
　　我没忍住：“那您可别真头疼，医生刚说不能生气。”

　　“你还知道医生怎么说？”
　　她瞪我。
　　“那你还气我？”
　　我没话了。
　　杨熙在前面没憋住：“阿姨，这句您赢了。”
　　我妈根本不理她。

　　“姚瑶，我就问你，现在的工作不好吗？非得跑那么远？”
　　我靠回座椅，看着窗外，这个问题，我自己也想过。
　　“因为我想去。”
　　我妈皱眉。
　　“想去就去？”
　　“今年就两个驻外名额，一个欧洲，一个中东。欧洲那个基本定了，我能争的只有这个。”
　　“那就别争。”
　　“我不想。”

　　“为什么？”
　　我沉默了一会儿，“社会新闻我跑了三年。我想去更远的地方看看，也想知道自己到底能做到哪一步。”
　　我妈眉头皱得更紧。
　　“你们年轻人总说这些。机会、理想、想试试。”她叹了口气，“在我看来，人平平安安才是真的。”

　　我没反驳，她也没错。她不需要懂什么记者理想。她只知道中东不安全，而她女儿偏偏想去。过了一会儿，她又问：“你这一去，再回来是不是都快三十了？”
　　“快三十怎么了？”
　　“还怎么了？工作再好，一个人过日子有什么意思？”
　　我笑了，“谁规定三十岁一定得结婚？”
　　“当然要结。”

　　她说着看向前排。
　　“你看看杨熙，工作也不错，马上结婚，以后再生个孩子，多好。”
　　杨熙握着方向盘，哭笑不得，“阿姨，您催姚瑶就催她，怎么把我也安排上了？”
　　“我不是安排，我是羡慕。”
　　“那您羡慕早了。”杨熙笑，“凌轩连婚后家务怎么分还没跟我交代清楚。”

　　凌轩侧过脸，“不是说好了我做饭？”
　　“你做的能吃？”
　　“能活着。”
　　我没忍住笑了，杨熙也笑，“听见没有，阿姨？我这个婚也没您想得那么完美。”
　　说着，她伸手拍了凌轩一下，凌轩把她的手推回方向盘。
　　“好好开车。”

　　我忽然想起很多年前，她还不是这样叫他“凌轩”。高一军训第一天，太阳晒得操场发白。休息的时候，我和杨熙蹲在树荫底下喝水。她忽然用胳膊碰了碰我。

　　“三班那个男生，你看见没有？”

　　我顺着她的目光看过去。篮球架下面站着几个男生，凌轩也在里面。军训帽拿在手里，额前的头发被汗打湿了一点，正偏着头和身边的人说话。

　　我看了两眼，“挺帅。”
　　杨熙立刻笑了，“我就说吧。”那时候，我们都只是刚进高中的小姑娘。谁也没想到，这个被我们随口讨论过的男生，后来会陪着我们走那么多年。

　　“反正你从小就有主意。”
　　我妈的声音把我拉了回来，“让你学钢琴，你非去学跆拳道。别人都觉得师范稳定，你偏要学新闻。现在更厉害，往打仗的地方跑。”
　　说到最后，她声音低了下来，“我这辈子算是管不了你。”听着不像生气，倒有点认命，我心里一软，“妈，这次真的只是面试。”我握了握她的手，“真批下来，我一定提前告诉您。”

　　她没看我，过了半天才叹了口气。车里安静下来，只剩导航播报路况的声音。

　　一直没怎么说话的凌轩忽然开口。
　　“阿姨。”
　　我抬起头。
　　“其实我觉得，姚瑶可以试试。”
　　我妈立刻看他。
　　“你还帮她说话？”
　　“不是帮她。”凌轩说，“是她确实适合。”

　　“哪儿适合？胆子大？”
　　“不是。”
　　他想了想，“她看着挺冲，其实做事很较真。别人觉得差不多就行，她非得弄明白。”
　　他说完看了我一眼，“高中就这样。”

　　杨熙笑了。
　　“对，她高中就烦。老师说句话，她都能追着问为什么。”
　　“我那叫求知欲。”
　　“你那叫抬杠。”
　　“闭嘴。”

　　车里笑起来。

　　凌轩等我们闹完，才继续说：“她学新闻也不是一时冲动。这种机会要是不试，以后可能会后悔。”

　　我没说话。

　　他一提高中，我忽然想起另一件事。高三填志愿的时候，我爸妈都希望我读师范。稳定，假期多，以后也好顾家。那天我拿着志愿表，在学校后门的小饭馆里发愁。凌轩坐在对面吃牛肉面。

　　我问他：“要不我报师范算了？”
　　他头也没抬。
　　“你想当老师？”
　　“不想。”
　　“那报什么？”

　　就这么一句。后来我的志愿表上，填了新闻。这么多年过去，我几乎已经忘了那个中午。可凌轩一句“高中就这样”，又把它从记忆里翻了出来。十几岁的时候，有个人在你犹豫的时候告诉你，想做什么就去做，确实很容易记得很久。我看了眼凌轩的侧脸，那点熟悉的酸涩又冒出来一点。

　　杨熙忽然从后视镜里看我，“你俩高中那些事，我怎么好多都不知道？”我立刻怼回去：“你那时候忙的事还少？”
　　“比如？”
　　“军训第一天，是谁先跟我说三班那个男生帅？”
　　杨熙愣了一下，随即笑出声。
　　“姚瑶，你讲点道理，是我先说的没错，你不也盯着人家看了半天？”
　　“我那叫观察。”
　　“你那叫看帅哥。”
　　“区别很大。”
　　“哪里大？”

　　凌轩听了半天，终于回头，“你们两个当年还讨论过我？”
　　“没有。”
　　我和杨熙异口同声，安静了一秒。
　　凌轩点点头。
　　“行。”
　　杨熙先绷不住，笑了起来。
　　“你别得意。刚进高中，长得好看的多看两眼怎么了？”

　　“后来呢？”
　　“后来发现也就那样。”
　　“那你还跟我这么多年？”
　　“判断失误。”

　　凌轩点头，“现在纠正还来得及。”
　　杨熙伸手就要掐他，他往旁边躲了一下，顺手把她的手按回方向盘。
　　“好好开车。”
　　“知道了。”
　　她嘴上嫌弃，脸上的笑却一直没下去。

　　我坐在后面看着他们，也跟着笑了。军训那天下午，我们两个都觉得凌轩好看。后来杨熙和他走到了一起，而我喜欢过他，很久很久，也是真的。只是现在，好像终于可以把这件事当成一段过去，说出来了。

　　……

　　前面又是一个红灯。

　　杨熙踩下刹车，低头看了一眼导航。凌轩侧过身，很自然地伸手替她把一缕被暖风吹乱的头发拨到耳后。

　　“挡眼睛了。”

　　“哦。”

　　杨熙朝他笑了一下，只是很普通的动作，普通到他们自己大概都不会记得。我却看了好几秒。以前我总觉得，真正喜欢一个人，就应该得到一个明确的结果。

　　在一起，或者彻底失去，总不能这样不上不下地吊着。后来才发现，感情并没有那么干净，有些喜欢不会突然消失，它只是慢慢从“我想拥有他”，变成“我希望他过得好”。

　　这个过程不壮烈，也没有什么值得歌颂的。只是有一天，你终于不再把别人生活里的幸福，理解成自己的失败。

　　我坐在后排，看着红灯映在挡风玻璃上，看着凌轩替杨熙整理头发，忽然觉得，好像也没什么不能接受的。他们现在很好，而我，也有自己的路。

　　红灯变绿。

　　牧马人重新汇进车流。

　　……

　　到家以后，我妈折腾了半天，终于睡下。

　　我洗了澡，换上家居服，端着一杯已经凉掉的水回到房间。

　　电脑还停留在前几天没有填完的页面。

　　《海外驻点记者申请表》。

　　我坐下来。

　　工作经历、获奖情况、外语水平、既往驻外经历……一栏一栏往下填。

　　这些东西我比自己的恋爱史熟得多，填到最后，页面停在“紧急联系人”。我握着鼠标，停了几秒，然后填上父亲的名字和电话。

　　确认，提交。

　　屏幕中央很快跳出一行绿色提示。

　　申请已提交。

　　我向后靠进椅子里，长长呼出一口气。如果顺利，几个月以后，我可能真的会离开枫桦，离开这座我生活了二十多年的城市，离开老秦、杨熙、凌轩，离开每天都熟悉得不能再熟悉的街道和电视台大楼。

　　想到这里，我没有害怕，反而隐隐有一点兴奋，像站在一扇已经推开了一条缝的门前。

　　门后是什么，我还不知道。

　　……

　　窗外月亮已经升起来了。

　　手机忽然震了一下，我几乎是下意识地拿过来。

　　屏幕亮起，不是微信，是新闻线索群。有人发了一段高速追尾的视频，下面已经有同行在问地点和伤亡。

　　我盯着屏幕看了两秒，心里竟然有一点说不清楚的失望。反应过来以后，我自己都觉得莫名其妙。

　　失望什么？

　　我放下手机，过了一会儿，又拿起来。

　　点开微信。

　　程飞的头像安安静静地躺在那里。

　　蓝天。

　　一个句号。

　　聊天记录依旧空白。

　　——你们已经成为好友。

　　我盯着那一行字看了几秒，还是没有发消息，他只是医院里见过半天的陌生人。我帮他照顾过奶奶，他借过我一根充电线。除此之外，没有别的。人与人之间总得有点边界。我退出微信，把手机扣在桌面上。

　　故事到这里，大概也就结束了。至少当时，我是这么以为的。

　　后来我才知道，那段时间，程飞不是故意不回消息。他甚至根本不在枫桦，而我也不知道，几个月以后，我们会在另一个完全意想不到的地方，再见一次。