《对你破例》拾贰先生

58、第58章 试探 顾珩第一次

　　顾珩第一次真正意义上的主动试探，发生在沈砚跟着的第十五天。
　　那天没有特别的事，是一个相对平静的工作日，下午的事情比较少，两个人在顾珩的办公室里处理了一些需要当面确认的文件，然后就到了快下班的时间。
　　顾珩把最后一份文件放好，然后没有像往常那样直接起身去处理下一件事，他就坐在那里，把手搭在桌上，看向窗外，停了一会儿。
　　沈砚感受到了这个停顿，没有打破它，让它在那里，等它自己找到出口。
　　然后顾珩说，不看窗外，只是对着空气，说：
　　"你以前住哪儿。"
　　这个问题，不是任何业务相关的问题，不是需要知道答案来做任何决定的问题，是一个纯粹的、关于沈砚这个人的、顾珩想知道的问题。是顾珩在这一刻，打开了一道他平时不打开的门，把一个问题放进了那个不属于工作的空间里。
　　沈砚在那个问题里停了一下，感受到了它的分量，然后说：
　　"大学之前在海市，之后就一直在这里了。"
　　"海市哪里？"
　　"徐汇，靠近复兴路那边。"
　　顾珩嗯了一声，没有再追问，但那个嗯是一种认真接收了这个信息的嗯，不是走神了随口应的那种，是他把这个念头放进了他关于沈砚的了解里的那种嗯。
　　然后顾珩说："我去过那一片，路比较窄，但是安静。"
　　"嗯，"沈砚说，"你喜欢安静的地方。"
　　顾珩的视线在他脸上停了一瞬，没有说话，但沈砚在读心里，接收到了一个很短的、带着一丝他没有想到的温度的信号，是顾珩在那个瞬间，因为某件事，在心里泛起了一点点他自己也没有意识到的涟漪：
　　"……他记得。"
　　沈砚把那三个字放进心里，把今天的这个问题、这段对话放进心里，让它们在那里，成为他和顾珩之间今天悄悄前进了一步的证明。
　　顾珩在试探，在用他的方式，在用一个问题，测试一件他想知道的事，测试沈砚是否记得他，测试沈砚对他有多少真实的了解，测试他们之间的那个空间，是不是他以为的那么大。
　　沈砚知道，他知道，他把今天的这个知道，放在一个特别的地方，好好收着，让它等他有一天准备好了，把它交还给顾珩。
　　顾珩说完那个问题，在沈砚回答之后，又说了一件事："复兴路那边，有一家很老的面馆，不起眼，但很好吃。不知道还在不在。"
　　就这样，一句关于面馆的话，连接着他们刚才说的那个城市，是那种把一个没有联系的细节自然地延伸出去的说法，是那种只有一个人真的在意另一个人说的东西时，才会做出的延伸。
　　沈砚在那句话里停了一下，然后说："那条路变化不大，如果不是拆迁，应该还在。"
　　"有机会去看看。"顾珩说，然后就把这个放下了，回到了他们今天需要处理的事情上。
　　"有机会去看看。"
　　沈砚把这句话放在心里，注意到顾珩说的是"有机会"，不是"改天"，不是"可以"，是"有机会"，是一种已经有了某种想象的说法，是一种他在想着某件事会发生、但还没说破的说法。
　　他把这个收好，和其他那些一起，让它们在那里，等他有一天，把它们都拿出来，拼成一张他现在已经知道轮廓的图。
　　那天结束之后，沈砚在回去的路上，把那个问题再想了一遍："你以前住哪儿。"
　　顾珩为什么问这个问题？不是因为他需要知道，不是因为那个和他们的工作有任何关系，只是因为他想知道，只是因为他在那个下午，在那个安静的间隙里，想多了解一点沈砚这个人，想知道他从哪里来，想知道他在变成现在这个人之前，在一个怎样的地方长大。
　　这个，意味着顾珩对他的在意，不只是在工作层面的，是在超越了工作的那个层面的，是那种你想知道一个人的童年住在哪里的那种在意，是一种你对一个人的整体的、私人的在意。
　　沈砚把这个念头在心里放了很久，感受到了一种他不太常有的、细腻的温热，是那种被一个人想了解的温热，是那种你发现某个人想知道你是谁的温热。
　　他喜欢这种温热，他想让它一直在那里。
　　顾珩那次主动问的问题，让沈砚想到了另一件事：他们之间对彼此的了解，是不对等的。
　　沈砚通过读心，了解了很多顾珩不会主动说出来的东西，了解了那些心声里的感受，了解了那些他压下去的想法，了解了一个比顾珩愿意呈现给外部世界的更真实的顾珩。而顾珩，他了解沈砚，但只是通过观察、通过相处、通过沈砚说出来的那些东西，没有那种额外的渠道，没有那种不经意间的内部访问权限。这种不对等，有时候会让沈砚感到一种他说不清楚的东西，是那种你知道了一件对方不知道你知道的事的那种感受，是那种有时候会让他感到一点点愧疚的感受。但他不打算改变这个，他不打算放弃那个能力，他只是在心里记着那个不对等，让它提醒他，要对顾珩多一些诚实，要在他能说的时候多说一点，要让他们之间的那个不对等，在他能补的地方，慢慢地被补上。
　　那次"……他记得"的心声，在沈砚这里有一种特别的重量。那是顾珩在知道了沈砚记得他说过的话之后，在心里产生的那个反应，那个反应里，有一种沈砚没有预期到的东西——不是满足，不是高兴，是一种更接近于被接住的感受，是那种你以为某件事会被遗忘，然后发现它没有被遗忘的那种被接住。那种感受，说明顾珩在某种程度上，已经习惯了他说的那些不被记得，习惯了他表达出来的那些细节在别人那里散掉，习惯了他自己的那些私人的偏好和喜欢，是他一个人的事，不是别人也会在意的事。沈砚把这个放进心里，感受到了一种他想做一件事的冲动——他想成为那个记得的人，不只是因为他有能力记得，是因为他真的想记得，真的想让顾珩知道，他说的那些，都有人在听，都有人收着，都没有散掉。那个，他在心里悄悄地立了一个承诺，然后让今天结束。
　　顾珩在那天之后的某天，给沈砚发了一条消息：附近有一家很好的点心店，不知道你有没有去过。沈砚回：没有。顾珩说：下次带你去。就这样，一条消息，一个下次，一个带你去，把一件事放进了它们之间的未来里，把一件他们还没有做的事，变成了一件他们打算做的事，变成了一个没有被正式说出来的约定，一个小的、轻的、关于点心的约定，但对沈砚来说，它的重量不在点心，在那个"带你去"，在顾珩把他放在了那个"带"的位置上，在那个主动的、他要去的意志里。
　　那次的话之后，沈砚开始在某些时候，想象他和顾珩去那条路上走的样子。不是认真地在计划，只是那种在某个空当里，让那个想象在脑子里走了一走的那种想象，是那种你对某件事有期待、那个期待有时候会以一种轻巧的方式出来的那种想象。他在那个想象里，看见了一个他和顾珩在那条不宽的路上走路的画面，看见了那些他记忆里的路灯，看见了顾珩走在那条他没有走过的路上、用他的方式感受那个地方的样子。他把那个想象收起来，放进了他心里的那个地方，和那个等着的时机一起，成为一件他们之间的还没有发生但他相信会发生的事。
　　沈砚对顾珩有一种他自己都觉得有点特别的在意：他会记住顾珩说过的那些随口一句的话。不是那种正式的、有分量的话，是那种顾珩自己可能都不记得说过的、很随意的那种话。他记着那些话，有时候在某个时刻会把它们拿出来，重新感受一下。他知道那种记法意味着什么，他知道那是一种喜欢的方式，是那种你在一个人身上投入了真实的在意之后、那个人说的话就会在你那里有重量的那种方式。他把那种重量放好，让它陪着他，成为他和顾珩之间这段时间的质感。
　　他把今天的所有事情在心里放了一遍，感受到了那种东西积累之后的重量，让它成为他迈步的底气，让他带着这种确定，继续走下去。他知道这个是真实的，他知道他要往哪里走，他知道那个值得他认真对待，而他，已经在路上了。
　　那顿饭是临时的，工作餐，几个人一起，顾珩定的地方。
　　菜上来的时候，服务员把沈砚那份推到他面前，顾珩随口说了一句："那个加了香菜，他不吃，换一份。"
　　服务员去换了。
　　沈砚没有说话，把手里的茶杯放下，侧过脸看了顾珩一眼。
　　顾珩没有看他，在跟旁边的人说项目的事。
　　沈砚想了想：他什么时候告诉过顾珩他不吃香菜？
　　他回忆了一圈，没有找到任何一次他主动说过这个的记忆。他不吃香菜，这是个很细的习惯，他不爱特意声明，每次点菜就是默默备注一下，没有人专门记着。
　　但顾珩记着。
　　不知道什么时候，什么场合，顾珩把这个存进了记忆里，精确到可以在点菜的时候顺口说出来。
　　沈砚把这个压了下去，加入了旁边的对话，表情和平时没有区别。
　　吃完饭，出来的时候，顾珩走在他旁边，说了句："那个地方的鱼不错，下次还可以来。"
　　沈砚说："嗯，还行。"
　　就这样。
　　但回去的路上，沈砚一直在想那句"他不吃香菜"。
　　顾珩说这句话的时候，用的是一种非常顺理成章的语气，像在说一件已经是常识的事——他不吃香菜，这是已知的，当然换一份，没什么好解释的。
　　沈砚那天晚上回到家，在沙发上坐了一会儿，忽然想到：被人记住这种小事，是什么感觉？
　　他以前没想过这个问题，因为以前没人记过他这类细节。
　　现在有了一个参照，他知道了——是一种很轻的、暖的、放在心里不沉但不肯走的东西。