《清辞》铅笔风

1、凛州 凛州

　　凛州的黄昏总是来得又急又沉，日头还悬在天边的时候，整座镇子被晒得像一口烧干了底的铁锅，热气从地面蒸腾而起，把远处的戈壁滩扭曲成一片模糊的昏黄。待到日头一沉，热气便散了，风从西边灌进来，裹着沙土的气息和远处骆驼刺的苦涩，将街上最后几个零星的行人也赶回了家去。
　　慕言坐在柜台后面，手里攥着一块旧布，机械地擦着一个早已干净得发亮的酒碗。酒馆里只剩下老李头一个人了，他坐在靠窗的位置上，面前的酒壶空了大半，花生米还剩下寥寥几颗。他眯着眼，不知是在打盹还是在看窗外那方寸天地间渐渐沉下去的暮色。
　　“慕老板。”他忽然开口，嗓音沙哑得像风吹过枯叶的簌簌声，“你来了有三年了吧？”这里的人都叫她穆老板，但除了知道姓穆以外，并不知晓别的。这里的日子本来就清苦，多数人都自顾不暇，便无人探知她的来历。除了老李头！
　　慕言把擦好的碗翻过来扣在架子上，没有抬头，语气里带着几分敷衍，可答出来的话却又格外具体：“三年零两个月。”
　　“三年零两个月。”老李头重复了一遍，拈起一颗花生米丢进嘴里，慢慢嚼着，“日子过得真快，我还记得你刚来那天，倒趴在一匹瘦马背上，浑身是伤，衣裳被血染得分不清原本的颜色，跟个死人没什么两样。”
　　慕言没有接话。她从柜台下面摸出另一只碗继续擦。那只碗也是干净的，但她还是擦，一下一下，不紧不慢。
　　“那时候我寻思，就你那半死不活的模样，怎么也熬不过三天。”老李头继续说着，语气里带着上了年纪的人特有的絮叨，像是在自言自语，又像是在跟窗外那片天说话，“谁知道你不但活下来了，还开了这么个酒馆。你说你这个人到底是命硬，还是命苦？”
　　慕言把碗放下，抬眼看了老李头一眼，那目光不算冷，甚至噙着几分懒洋洋的笑意，可老李头还是下意识地坐直了些。
　　“都有一点吧。”她说。
　　老李头愣了一下，随即哈哈笑起来。笑声干巴巴的，配上他那副漏风似的嗓子，听着倒格外真切入耳。他端起酒碗把最后一口酒灌进嘴里，站起身来从袖子里摸出几文钱搁在桌上。
　　“走了。”他说，“明日再来。”
　　慕颜点了点头，老李头走到门口，忽又停下脚步，回过头来。
　　“慕老板。”他的声音比方才低了些，像是一句酝酿了许久的正经话，临到出口却又被风吹散了几分，“好好留着这儿吧，这里，也挺好的。”
　　慕言的手顿了一下，老李头已经转身走了，佝偻着背，步子慢吞吞的，身影渐渐消融在门外的暮色里，像一个再普通不过的糟老头子。
　　慕言看着门口那片被他的步履带起的尘埃缓缓落定，然后低下头继续擦碗。
　　阿福从后厨探出头来，手里端着一盆脏碗，脸上沾着一道灶灰，看上去有几分滑稽：“老板，老李头走了？”
　　“走了。”
　　“他天天来，天天喝一样的酒，说些没头没尾的话。”阿福嘟囔着，把脏碗摞在柜台上，溅出几滴水来，“听得人云里雾里的。”
　　慕言没有接话，她把最后一只碗擦好，翻过来扣在架子上，然后拿起柜台上的抹布，开始擦桌面。桌面是木头的，用了三年，被酒水日复一日地浸泡，纹理间沁进了一层洗不掉的暗黑，怎么擦也擦不干净。
　　“老板。”阿福又开口了。
　　“嗯？”
　　“您今日怎么了？”
　　“什么怎么了？”慕言手上动作不停。
　　“说不上来。”阿福挠了挠头，憨厚的脸上浮现出一丝困惑，“就是觉得您今日……不太一样。”
　　慕言的手停了，极短的一瞬，短到几乎察觉不到。随即她又继续擦桌子，动作却明显比方才更快更用力了些。擦了两下，她索性把抹布往桌上一丢，瘫坐在凳子上，冷冷地看过去：“话这么多，是不是又偷懒了？”
　　阿福嘿嘿笑了两声，缩着脖子钻回了后厨。
　　慕言把柜台擦完，将椅子一张一张翻到桌上，然后吹灭了油灯。后厨里阿福还在忙活，水声哗哗地响，偶尔夹杂着几句不成调的哼唱。她没有催他，从柜上拎了一壶酒，推开后门，走到了院子里。
　　后院很小，一棵歪脖子枣树种在墙角，枝条肆无忌惮地伸出院墙外面去，像是早就不甘心被困在这方寸之地了。慕言在枣树下的石墩上坐下来，把酒壶搁在脚边，仰头看着天。月亮还没有出来，天上是浓得化不开的深蓝色，几颗星子挂在西边的天际，又淡又远，仿佛随时会被风吹灭。风从戈壁滩上灌过来，裹着沙土未散尽的余热，扑在脸上微微发烫。
　　她伸手摸了摸自己的左脸。那道疤从眉梢一直延伸到颧骨，三年的光阴将它打磨得光滑了许多，却并没有复原消散，而是十分清晰地留在了她的脸上。每天早上洗脸的时候，晚上喝酒的时候，一个人坐在这棵枣树下的时候，她都会不自觉地摸上去。这道疤不仅烙在了脸上，更成了一种提醒——提醒她从哪里来，提醒她曾经是谁，提醒她那些以为已经放下了的东西，其实从未真正离开过。
　　她有些无奈地拿起酒壶，灌了一口。酒是苦的，凛州的酒都是苦的。粮食不好，水也不好，酿出来的酒自然好不到哪里去。但苦有苦的好处，苦酒入喉，即便醉了，也能让人勉强保持几分清醒。
　　握着酒壶的右手不自觉地动了一下，那是她从前转剑时惯用的动作，手指微旋，腕骨轻翻。酒壶在她掌中转了一圈，稳稳地落回手心，这动作不免让她自己笑出了声。人的习惯，真是可怕。
　　她死死地盯着自己的右手，虎口处覆着一层薄茧，那是常年握剑磨出来的印记。三年没有握剑了，茧还在。她把手握成拳，又缓缓松开，骨节咔咔响了两声，在这安静的院子里格外清晰。三年前她刚到凛州的时候，手上这层茧比现在厚得多，厚到连她自己都觉得触目惊心。后来她每日擦碗、搬酒坛、劈柴，一双握剑的手渐渐磨出了新的茧子，只有虎口那一块，如同脸上的疤，虽然淡了些，却怎么也消不掉。
　　她把酒壶凑到嘴边，又灌了一口。后厨的水声恰在此时停了，阿福擦着手走出来，看见她独自坐在枣树下又喝上了，愣了一愣：“老板，您怎么又一个人坐这儿喝酒？”
　　慕言没有看他，目光落在院墙外面那片灰蒙蒙的天际线上，淡淡道：“你先睡吧，门我来关。”
　　阿福张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。他跟了穆颜三年，太清楚这个女人的脾气了。最后那些没说出口的话拐了个弯，变成一句：“那您别喝太晚，明日还得早起拿肉呢。”
　　“嗯。”
　　阿福走了，脚步声渐渐远去，院门吱呀响了一声，又关上了。院子里安静下来，戈壁滩的风沙混着自己多年未收的气息，成了这方寸天地间唯一的动静。
　　酒液顺着喉咙淌下去，烧得胃里一阵翻涌。她微微皱眉，月亮终于出来了，又圆又亮，挂在这片鸟不拉屎的戈壁滩上，显得有些不解风情。月光从枣树的枝条间漏下来，落在她的手背上，照得虎口处那层薄茧愈发分明。
　　关于从前的事，要不是自己身上的印记过于明显，她确实不太愿意去想。三年光阴消磨了手上的茧，也消磨掉了太多其他的东西。就像老李头说的，这里也挺好的。就这样活着，虽然没什么盼头，但足够平静，足够让她放下很多，包括那些本该被归类为仇恨的东西。
　　慕言把酒壶里的最后一口酒饮尽，站起身来，走到院门口，伸手去关门。手搭上门板的一瞬间，忽然顿了一下。
　　门板上有一道手印，五指嵌进木头里，入木极深，不像是近日留下的，可也不像是三年之前的东西。她低着头，不动声色地将门合上，门轴发出一声沉闷的响动。
　　回到屋里，她没有点灯。月光从窗户纸里漏进来，在地上画出窗棂清晰的轮廓。她走到床边，弯腰从枕头底下摸出一把短剑。剑鞘是黑色的，磨损得厉害，边角处露出底下浅色的木纹。她把剑抽出来，剑身在月光下泛着暗沉的银白光泽，伸手指腹轻轻抚过剑刃，那种熟悉到骨子里却又隐隐令她不适的感觉从指尖漫上来，一寸一寸地爬满全身。她把剑插回鞘里，重新放回枕头底下，然后吹灭了灯，躺了下去。
　　昏暗的房间里，她躺在硬邦邦的床板上，睁着眼睛，盯着陈旧的天花板。过了很久，她翻了个身，把手伸到枕头底下摸那把短剑的剑柄。没有抽出来，只是握着。握了一会儿，松开了。过了一会儿又握上。如此反复了三次，她终于把手收回来放在身侧，手指微微蜷着，像是在虚握着什么东西。
　　窗外，月亮慢慢移到了院墙的西边。风声大了起来，吹得院门哐当作响。慕言没有动。院门又响了一声。
　　她无奈地睁开眼，一声叹息轻缓而几不可闻，有些事情没有个结果，是永远摆脱不了的。所谓该来的总会来，这偷来的三年，终究是到期了。她躺着没有动，只是微微侧了侧耳朵。
　　极轻的脚步声从院墙外面传来。靴底落在沙土地上的声音轻到几乎听不见，但她捕捉到了。她本就习武，再加上三年的酒馆生涯，更让她学会了用听力来分辨许多东西。客人的脚步声是急是缓、是醉是醒、是来找茬的还是来讨酒喝的，她一听便知。
　　而此刻这个脚步声，不像以上任何一种。
　　她终于从床上坐了起来，动作极轻地下床，没有穿鞋，赤脚踩在冰凉的地面上，从枕头底下抽出那把短剑握在手里。
　　脚步声停了，气息却近在咫尺。
　　慕言站在黑暗中握紧了剑柄，她没有动也没有出声。过了大约五息的时间，门口传来一个声音，很轻，但十分清晰。
　　“姑娘。”那声音很年轻，听不出太多情绪，像一块被冷水浸过的石头，“我来，是带句话给你。凛州已经不安全了，若是姑娘愿意，主上希望你能回去。”
　　慕言微微眯起眼，一种被窥视的愤怒与原来如此的恍然在胸□□织。原来这些天并非她的错觉。三年来凛州一向人丁寥落，商客也多是熟面孔，毕竟地处偏远，气候不驯，不到万不得已，很少有商队会自讨苦吃跑到这里来。而这些时日，店里却时不时出现几张新面孔，看打扮与寻常商客并无二致，举止也挑不出什么破绽。可她行走江湖多年，朝堂也曾短暂地待过，这些人身上那种刻意收敛却藏不住的警觉，怎么会逃过她的眼睛。只是令她没想到的是，自己落到这般田地，待在这鸟不拉屎的地方安分守己，依然无法让他们放下心来。
　　“你们什么时候知道的。”她问，声音平静，听不出喜怒。
　　“一年半以前。”外面的声音没有起伏，像在陈述一件与己无关的事。
　　穆颜缓缓闭上眼，声音里的不悦却十分明显：“你走吧。虽然我不太想迁怒旁人，但你的主上，就另当别论了。”
　　外面沉默了片刻，没再开口，而后那气息便远去了，悄无声息，如同来时一样。
　　慕言重新躺回床上，却是睡意全无。凛州已经待不下去了，离开这里是既定的事实，无须再议。可离开之后能去哪儿？回去师门吗，那是万万不能了。她不由得苦笑，曾经天下之大任她游历，如今竟没有一处安身立命之地。
　　次日一早，她便起来了。没有像往常那样等着阿福端着洗漱盆砸门，一遍两遍地扯着嗓子叫唤。阿福收拾妥当从房里出来的时候，慕言已经端端正正地坐在柜台后面，面前摊着账本，手指拨着算盘珠子噼噼啪啪地响。他有些不敢相信地拍了拍自己的脸颊。
　　慕言并没有理会他的惊讶，只是语气如常地开口：“阿福，今日休息，不营业了。”
　　“啊？为什么？”阿福还未能从惊讶中缓过来，便又听见一个更令他震惊的消息。三年来老板几乎从不闭店，每日开店、算账、闭店、喝酒，便是她雷打不动的生活轨迹，而他也习惯了这种日子。慕言待他好，说两人在这三年里相依为命也不为过。
　　“不为什么。”她把散落在胸前的头发拢到脑后，露出左眼角那道疤痕，又从柜台下面翻出一个布包，往里塞了两件换洗衣物，一袋碎银子，然后走到后院的歪脖子枣树下站定了脚步。
　　三年前她把剑埋在了这里，她知道终有一天会把它挖出来，只是没想到这一天来得这样快。她蹲下身，双手扒开泥土，指甲缝里塞满了黑泥也浑然不在意。挖了大约一尺深，指尖触到一个硬邦邦的物事。
　　剑鞘已经朽了大半，露出底下锈迹斑斑的剑身，灰扑扑的，不仔细看像一根废弃多年的铁条。
　　慕言把剑从土里拽出来，用袖子拂去浮土。锈迹之下是斑驳的剑刃，几道缺口犬牙般交错，而那道贯穿剑身的裂痕尤为刺眼，那是当年那夜的围剿留下的印记。
　　初出江湖时她便带着它，路见不平，快意恩仇；后来进了朝堂，也是用它，沾满浑身鲜血，替人扫清那些或明或暗的绊脚石。
　　“委屈你了。”她低声说，像是在对一个并肩多年的老友说话。
　　阿福不知何时跟到了后院门口，看见她蹲在枣树下，怀里抱着那把锈迹斑斑的长剑，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
　　“老……老板……”他结结巴巴地问，“您这是要干啥？”
　　慕言站起来，把剑别在腰间。锈迹斑斑的剑配着她灰扑扑的衣裳，看上去像一个落魄的江湖卖艺人。
　　“出去办一件事。”她说。
　　“什么事？”
　　慕言看了阿福一眼，那眼神里有阿福从未见过的复杂情绪。他不知道穆颜的过去，但他知道慕言并不是什么寻常人物，她身手了得，自带气场威压，这也是为什么她一个容貌出众的女子，在凛州这种荒凉野蛮之地依然能平安开个酒馆，还无人敢来找茬。
　　“一些有点麻烦的事。”她说。
　　“那您什么时候回来？”阿福问，声音有些发闷。
　　慕言想了想，道：“不知道。”
　　“那酒馆怎么办？”阿福的语气明显急了几分。
　　“你看着办。”
　　“我、我一个人吗？”阿福急了，嗓子都劈了，“我连账都算不明白！”
　　慕言从袖子里摸出几块碎银子，塞进阿福手里：“去找王寡妇帮你看几天，她算账比你强。要是回不来……”她顿了顿，“酒馆就送你了，柜子里还留了些银子。”说完她停顿了一会儿补充道：“别担心。”
　　阿福的眼圈一下子红了，声音也哑了：“老板，您别说这种话……”
　　慕言伸手拍了拍他的脑袋，力道不轻不重，像在安抚一只炸了毛的小狗：“别哭，男子汉大丈夫哭什么哭。”语气还是平常那样淡淡的，却带着点安抚性的笑意，“也许过几日就回来了呢。”
　　阿福吸了吸鼻子，硬是把眼泪憋了回去。
　　慕言最后看了一眼这个她住了三年的小酒馆。破旧的桌椅，褪色的酒单，歪脖子枣树，还有门口那块被风吹歪了也没人伸手扶一把的招牌。三年前她来到这里，以为自己会死在这里。现在看来，她还不到死的时候。
　　她收回目光，转身朝镇外走去。
　　走到街口的时候碰见了老李头。老头儿正坐在杂货铺门口晒太阳，看见她腰上别着剑，便坐直了身子，朝她身后望了望。镇子还是那座镇子，什么异样也没有。他收回目光，重新看向慕言，浑浊的老眼里闪过一丝了然。
　　“慕老板，你这是……”他顿了顿，“要走了？”
　　“出一趟远门。”慕言回得云淡风轻。她明白老李头那一眼在看什么。老李头是这个镇上为数不多出去了又回来的人，也许是因为见过外面的世界，所以他对慕言一直充满好奇和试探。
　　老李头沉默了一会儿，转身进了屋里。不多时又转了出来，手里掂着一个不大的酒壶，笑着递给她：“这可是我的私藏，凛州没有，出去了也不一定有。你尝尝，不一样的，拿着路上喝。”
　　慕言没有推拒，接过来仰头喝了一口。酒液入喉，果真和凛州那些苦酒不同，醇厚绵长，带着一股说不出的暖意。她把酒壶掂了掂，认真地道了声谢。
　　老头儿点点头，脸上却没什么表情，只道：“别死在外头，回来还得给我酿好酒呢。”
　　慕言再次点了点头，将酒壶别在腰间，转身朝镇口走去。走出镇口的时候，日头已经升得很高了，戈壁滩在日光下泛着刺目的白，热浪从地面蒸腾而起，远处的山峦在氤氲的热气中扭曲变形。她在这里住了三年，认识这里的每一个人，知道每一条巷子通向何处，记得每一家铺子的老板姓甚名谁，但她知道自己从来不属于这里。
　　就像那把被她埋了三年的剑，终究还是要被挖出来的。
　　慕言转过身，朝东边走去。风从背后吹来，卷起黄沙，很快便将她的脚印抹平了，仿佛她从未到过这里。