《我的余生都是她》糯米线子

20、高中 来到高中一

　　第二十章新的开始（修正版）

　　育英高中的校门比初中气派得多。灰色的石柱，烫金的校名，门口两棵银杏树高得需要仰头才能看到顶。九月的阳光照在银杏叶上，把整条路都染成了金色。

　　沈听溪站在校门口，背着新书包，面无表情地看着那块写着“育英高级中学”的牌子。她的中考分数超过市一中的录取线不少，但她还是来了这里。

　　她没后悔。

　　“沈听溪！这边！”姜挽在不远处朝她招手。她今天穿着新校服——白底蓝边的运动上衣，深蓝色的运动裤，头发扎成了低马尾。阳光落在她身上，整个人看起来很精神。

　　沈听溪走过去，两个人一起走进校门。

　　育英高中是区重点，虽然没有市一中的名气大，但校园不小。教学楼是新的，操场是塑胶跑道，食堂有两层。高一有十二个班，沈听溪在一班，姜挽在四班。

　　分班结果出来的时候，沈听溪去找过年级主任要求换班。但这次不行，因为高一的班级是按中考成绩分的，一班是重点班，四班是普通班。重点班的学生不能调到普通班。

　　“那把我调到普通班。”沈听溪说。

　　年级主任是个四十多岁的女老师，姓周，戴着金丝眼镜，看起来很严厉。她看了沈听溪的中考成绩，又看了沈听溪一眼。

　　“你中考分数这么高，来育英已经很可惜了，还要去普通班？”周主任推了推眼镜，“不行。你在重点班待着。”

　　沈听溪还想说什么，周主任已经低下头继续批文件了：“出去吧。”

　　沈听溪站在走廊上，攥着分班表，手指微微用力。

　　“没成？”姜挽走过来。她早就猜到会是这个结果。

　　“嗯。”

　　“没事，不在一个班又不是见不到了。”姜挽笑了笑，语气轻松，“初中不也不在一个班吗？不也过了三年。”

　　沈听溪看着她。姜挽的表情很自然，看不出任何失落。但沈听溪知道她在装。因为姜挽每次装没事的时候，右手会不自觉地摸左手的无名指——那个位置没有戒指，但她会像转戒指一样转手指。

　　现在她就在转。

　　“走吧，去教室。”沈听溪说。

　　姜挽点了点头，两个人一起走进教学楼，在一楼分开。沈听溪往左去一班，姜挽往右去四班。

　　沈听溪走进一班的时候，教室里已经坐了大半的人。她扫了一眼，找到一个靠窗的位置坐下来。阳光从窗户照进来，落在桌面上，亮得晃眼。

　　她转过头，看着窗外。从这个角度看不到四班，只能看到操场和远处的居民楼。

　　忽然觉得，高中和初中不一样了。

　　不是学校不一样，是她不一样了。以前不在一个班，她也觉得没什么，反正课间能见，放学能一起走。但今天，她心里有一种以前没有的感觉——不是难过，不是焦虑，是一种说不清的、闷闷的、像是有什么东西压在心口的感觉。

　　她不知道这种感觉叫什么。

　　上午第一节是班会，班主任姓刘，三十出头，说话喜欢用成语。他先讲了一通“新的起点新的征程”，然后让大家做自我介绍。

　　轮到沈听溪的时候，她站起来说了三个字：“沈听溪。”然后坐下了。

　　全班安静了一瞬。坐在她后面的一个男生小声说了一句“好酷”，旁边的女生看了沈听溪一眼，想说什么又没敢。

　　沈听溪没注意这些。她在想姜挽四班的班主任凶不凶，四班的教室有没有空调，姜挽的同桌好不好相处。

　　她想了很多，但表情什么都没露出来。

　　坐在沈听溪前面的是一个戴眼镜的女生，下课的时候转过身来，笑着说：“你好，我叫程嘉树。咱俩初中是一个学校的，你记得吗？”

　　沈听溪看了她一眼。程嘉树——她想起来了。初中时坐在她们后排的那个八卦精，总说“你们俩再这样我要收门票了”的那个。后来高中分开了，没想到又分到了一个班。

　　“记得。”沈听溪说。

　　“我还以为你会去市一中呢，怎么来育英了？”程嘉树问。

　　沈听溪没有回答。

　　程嘉树看了看她的表情，识趣地没有追问，笑了笑说：“不管怎么说，能再当同学挺好的。”

　　中午吃饭的时候，沈听溪端着餐盘在食堂里找姜挽。食堂很大，人很多，到处都是穿着校服的学生。她找了一圈，在靠窗的一张桌子旁看到了姜挽。

　　姜挽坐在那里，旁边是两个女生——一个短发，一个扎马尾。两个人正在跟姜挽说话，姜挽一边吃饭一边听，偶尔笑一下。

　　沈听溪走过去，在姜挽对面坐下来。

　　“你来了。”姜挽抬起头，笑了笑。

　　“嗯。”

　　“这是我们班的同学，赵芮、宋晴。”姜挽介绍了一下旁边的两个女生，然后对她们说，“这是我——”

　　她顿了一下。

　　沈听溪看着她，等她说完。

　　“我一起长大的。”姜挽说。

　　赵芮和宋晴看了沈听溪一眼，沈听溪朝她们点了点头，算是打了招呼，然后低下头开始吃饭。

　　赵芮和宋晴对视了一眼，没有多问。

　　吃完饭，沈听溪和姜挽在食堂门口站了一会儿。九月的风还是热的，吹在脸上带着操场上的橡胶味。

　　“你同桌怎么样？”沈听溪问。

　　“赵芮？挺好的，她话多，我不说话她也不觉得尴尬。”姜挽说，“你呢？”

　　“前面坐了一个初中同学，叫程嘉树。”

　　“程嘉树？”姜挽想了一下，“坐咱们后面那个？”

　　“嗯。”

　　“她也来育英了？我记得她成绩不错啊。”

　　“可能没考好吧。”沈听溪说。

　　姜挽点了点头，没有多问。

　　下午最后一节课结束后，沈听溪去四班门口等姜挽。她靠着走廊的墙，手里拿着两盒草莓牛奶。四班的老师拖堂了几分钟，姜挽出来的时候，走廊上已经没什么人了。

　　“给你。”沈听溪把牛奶递过去。

　　姜挽接过来，两个人并肩往校门口走。夕阳把她们的影子拉得很长，投在教学楼的墙壁上，一高一矮，步调一致。

　　“今天怎么样？”沈听溪问。

　　“还行。班主任挺和气的，数学老师讲课有点快，我笔记没记全。”姜挽吸了一口牛奶，“你呢？”

　　“英语老师全英文授课，有点不习惯。其他都还好。”

　　“你英语那么好还不习惯？”

　　“不是说听不懂，是不习惯。”沈听溪想了想，“初中老师不是这样讲的。”

　　姜挽点了点头。她知道沈听溪的“不习惯”不是真的不习惯，是觉得不一样。所有的不一样都在提醒她们——这是高中了，和以前不一样了。

　　但哪里不一样，她说不上来。

　　走到校门口左边那棵梧桐树下的时候，沈听溪停下来。这棵树是她们从小学就定的碰头的地方，虽然换了学校，但习惯没变。

　　“明天早上我来接你。”沈听溪说。

　　“不用，我们住一个房子，接什么接。”

　　“那就一起走。”

　　姜挽看着她，笑了：“好。”

　　开学第一周，沈听溪和姜挽都在适应新的节奏。

　　一班的学习氛围比沈听溪想象的还要浓。课间的时候，教室里安静得像自习课，偶尔有人讨论题目，声音也压得很低。沈听溪对这种氛围不陌生，她本来就是那种可以安静一整天的人，但她注意到，这里的人比她以前遇到的大多数同学都要拼命。

　　程嘉树倒是个例外。她坐在沈听溪前面，课间经常转过来聊天，说的都是些有的没的——哪个老师上课最好笑，食堂哪道菜最难吃，学校广播站的主持人声音像唐老鸭。

　　“你不学习吗？”沈听溪有一次问她。

　　“学啊，但也不能一直学吧。”程嘉树理所当然地说，“人要劳逸结合。”

　　沈听溪没接话。程嘉树继续说：“你知道吗，四班有个女生特别好看，短头发那个，好像叫赵什么来着——”

　　“赵芮。”沈听溪说。

　　“你怎么知道？”

　　“姜挽同桌。”

　　程嘉树看了她一眼，意味深长地“哦”了一声，没有再问。

　　姜挽在四班的情况不太一样。四班是普通班，学习氛围没有一班那么紧绷，课间有人聊天、有人去小卖部、有人在走廊上晒太阳。姜挽的同桌赵芮是个话匣子，开学三天就把班里大部分人的名字和基本情况都摸清了。

　　“坐最后一排那个男生叫刘洋，初中是育英附中的，据说他中考数学很高。”赵芮一边吃薯片一边跟姜挽说，“前面那个女生叫周窈，她妈是学校的英语老师。”

　　“你记这些干嘛？”姜挽忍不住问。

　　“好玩啊。”赵芮理所当然地说，“你不觉得知道别人的事情很有意思吗？”

　　姜挽想了想：“不觉得。”

　　赵芮看了她一眼，笑了：“你这个人真没意思。”

　　姜挽笑了笑，没有反驳。她知道自己不是一个“有意思”的人。她不擅长交朋友，不擅长找话题，不擅长在一群人中间成为焦点。但她不觉得这有什么不好。

　　她有沈听溪就够了。

　　不，不是“够了”。是有沈听溪在，其他的都不重要。

　　开学第二周，学校开始组织社团招新。

　　中午的时候，食堂门口的公告栏前围满了人。各种各样的社团海报贴了整整一面墙——文学社、动漫社、街舞社、篮球社、摄影社、广播站……五颜六色的，看得人眼花缭乱。

　　姜挽站在公告栏前，认真地看每一张海报。沈听溪站在她旁边，没有看海报，在看姜挽。

　　“你想报什么？”沈听溪问。

　　“文学社吧。”姜挽说，“你不是一直说我喜欢看书吗？”

　　“那是你自己喜欢，跟我说的没关系。”

　　“那也是你说的。”

　　沈听溪没有反驳。

　　姜挽在文学社的报名表上写了自己的名字和班级，然后转过身问沈听溪：“你不报一个？”

　　“没什么想报的。”

　　“广播站呢？你声音好听。”

　　沈听溪看了她一眼。姜挽说这句话的时候表情很自然，像是在说“今天天气不错”。但沈听溪注意到她的耳朵红了一点。

　　“不报。”沈听溪说。

　　“那你放学等我，文学社每周三下午有活动。”

　　“好。”

　　社团招新之后，日子开始有了固定的节奏。周一到周五上课，周三下午姜挽去文学社，沈听溪在教室里写作业等她。周末两个人待在家里，各做各的事，偶尔说几句话，偶尔一起看一部电影。

　　平淡得像白开水。

　　但沈听溪觉得，这杯白开水比任何饮料都好喝。

　　高一的第一次月考在十月中旬。

　　沈听溪不出意外地考了年级第一。成绩出来的时候，一班贴了红榜，沈听溪的名字在最上面。程嘉树回头看了一眼沈听溪，竖了个大拇指：“你是真的牛。”

　　沈听溪没理她。

　　中午吃饭的时候，姜挽端着餐盘找到沈听溪。她在沈听溪对面坐下来，放下餐盘，第一句话是：“恭喜，年级第一。”

　　“你知道了？”

　　“整个年级都知道了。”姜挽笑了笑，“我们班今天都在说，一班那个沈听溪太厉害了，甩了第二名好多分。”

　　沈听溪没有接话。她把自己碗里的红烧排骨夹到姜挽碗里。

　　“你考得怎么样？”她问。

　　姜挽咬了一口排骨，含混不清地说：“还行，年级三十几。”

　　姜挽看着她，筷子停在半空中。

　　“你记这些干嘛？”姜挽问。

　　“不知道。”沈听溪低下头吃饭，“就是记得。”

　　姜挽看着她的头顶，心里涌起一种说不清的感觉。不是感动——好吧，也是感动。但更多的是一种她不知道该怎么命名的东西，像是有什么东西在心里慢慢发酵，酸酸甜甜的，胀胀的。

　　她没有说话，低下头继续吃饭。

　　两个人安静地吃着饭，周围是食堂嘈杂的人声和碗筷碰撞的声音。阳光从窗户照进来，落在她们之间的桌面上，把两盒草莓牛奶的影子拉得很长。

　　“沈听溪。”

　　“嗯。”

　　“高中三年，你都会在吧？”

　　沈听溪抬起头，看着姜挽。姜挽的表情很平静，但沈听溪看到她的眼睛里有一种光——那种光她很熟悉，因为每次她看着姜挽的时候，眼睛里也有同样的光。

　　“会。”沈听溪说。

　　“你保证？”

　　“我保证。”

　　姜挽笑了，笑得眼睛弯弯的，露出嘴角那个浅浅的梨涡。

　　沈听溪看着她笑，心跳又开始了那种不正常的加速。但她没有躲。她让自己感受着这种心跳，感受着心脏在胸腔里一下一下地撞击。

　　她想，这就是高中了。

　　新的学校，新的班级，新的同学，新的课程。

　　但有些东西没有变。

　　比如她还是会帮姜挽拧瓶盖。

　　比如姜挽还是会把她不吃的香菜挑到她碗里。

　　比如放学后两个人还是会一起走回家，沈听溪走在靠马路的一侧。

　　比如晚上姜挽还是会抱着枕头来她的房间，说“今晚一起睡吧”。

　　什么都没变。

　　但又好像什么都变了。

　　变得更深了，更沉了，更不容易被打破了。

　　就像一棵树，年复一年地生长，根扎得越来越深，枝叶伸得越来越高。你看不到它每天长了多少，但你知道它在长。

　　她和姜挽之间，也在长。

　　朝着一个她不知道的方向，慢慢地、坚定地、不可阻挡地长。

　　那天晚上，姜挽在日记本上写：

　　“高中开学一个月了。听溪还是听溪，不爱说话，不爱交朋友，排骨都给我吃。她说她会一直在。我相信她。不知道为什么，最近总觉得有什么东西在变。不是变坏，是变得不一样了。我说不上来是什么。但我不害怕。因为不管变成什么样，听溪都会在。”

　　她写完，合上日记本，放在枕头下面。

　　沈听溪已经躺在旁边了，眼睛闭着，呼吸均匀。姜挽侧过身，看着她的侧脸。夜灯的光很暗，只能看清大概的轮廓——高高的鼻梁，微微抿着的嘴唇，还有那一排长长的睫毛。

　　姜挽伸出手，极轻极轻地碰了碰沈听溪的指尖。

　　沈听溪的手指动了动，回握住了她。

　　没有睁眼，没有说话，只是握住了。

　　姜挽弯了弯嘴角，闭上眼睛。

　　窗外的月亮很圆，月光从窗帘缝隙漏进来，照在地板上，像一条银白色的小溪。

　　高一的秋天，就这样安安静静地过去了。