56、傅迟序的警告 沈既白退出 ...
-
沈既白退出后的第三周，谢临昼收到了傅迟序的消息。不是邮件，不是电话，而是一条短信，只有一行字：“明天下午三点，老地方。”老地方是学校北门的咖啡馆，他上次约她谈话的地方。她看着那行字，没有回复。
第二天下午三点，她准时到了。傅迟序已经坐在最里面的角落，面前放着一杯凉透的茶。他看起来比上次更老了，不是年龄，是疲惫。眼袋更深了，头发更白了，手指在桌面上无意识地敲着。
“傅老师。”
“坐。”
她坐下，没有点东西。两个人之间隔着一张桌子，桌上放着他的茶杯和她的手机。灯光很暗。
“你还在做那个方向？”他问。
“在。”
“我说过，让你暂停。”
“您说过。我没有听。”
傅迟序沉默了几秒，端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，他放下杯子。“临昼，我今天来，不是劝你暂停的。我知道你不会停。我是来告诉你一些事。你听了之后，可能会改变主意。也可能不会。但我必须说。”
谢临昼看着他，没有说话。
“你知道我为什么从原来的研究所调到这所学校吗？”他问。
“不知道。”
“因为商弈衡。”傅迟序的声音很平。“二十年前，我在原来的研究所做和你类似的方向。不是重编程，是干细胞的分化调控。我拿到了很漂亮的数据，写了一篇论文，投给了国内最好的期刊。审稿意见回来了，建议接受。然后商弈衡给主编打了一个电话。”
他停了一下，手指在桌面上敲了两下。
“第二天，我的论文被拒了。理由是‘方向有争议’。我没有放弃，改投了另一个期刊。又被拒了。再投，再拒。我换了三个期刊，换了四个审稿人，每一次都被拒。后来我才知道，不是我的论文不行，是商弈衡不让它发。”
“您怎么知道的？”
“一个编辑告诉我的。他说，‘傅老师，你的论文被标记了。不是内容的问题，是商弈衡不希望你的名字出现在这本期刊上。’我问他为什么，他说‘你碰了不该碰的东西’。”
“分化调控是不该碰的东西？”
“在当时，是的。因为分化调控和重编程是逆过程。重编程是禁区，分化调控是禁区的边缘。我站在边缘上，商弈衡把我推回去了。”傅迟序看着她。“你不是第一个，也不是最后一个。在他之前，还有别人。在他之后，还会有别人。他是一个守门人。”
“您后来为什么不做这个方向了？”
“因为我怕了。”傅迟序的声音很轻。“不是怕他，是怕自己。我怕我再做下去，会失去一切——我的职位、我的实验室、我的学生。我已经结婚了，有了孩子，有了房贷。我不能为了一个‘可能正确’的方向，赌上全家人的未来。”
“所以您退了。”
“我退了。然后我调到了这所学校，换了一个方向，做了二十年不痛不痒的研究。发了论文，拿了经费，带了学生。别人觉得我过得很好，只有我自己知道，我每天都在后悔。”
谢临昼沉默了很久。她想到了上一世的傅迟序——那个在办公室里说“这不是科学问题，是位置问题”的人。他早就知道答案，只是不敢说。
“傅老师，您今天告诉我这些，是想让我退？”
“不是。我是想让你知道，你在面对什么。不是秦照野，不是周牧之，不是任何一个人。是商弈衡。他不是一个普通的院士，他是那个委员会的守门人。他不需要亲自出手，他只需要点一下头，就会有人替他做所有的事。”
“您怎么知道？”
“因为二十年前，他也是这样对我的。”傅迟序的声音终于有了一丝裂痕。“举报信、审稿意见、调查组、权限冻结。一模一样。只是方向不同，手段相同。他不是在针对你，他是在执行程序。程序的名字叫‘清除’。”
“那您觉得我应该怎么做？”
“我不知道。”傅迟序低下头，看着自己的手。“我当年选择了退。你选择了进。我不知道哪个是对的。也许都是对的，也许都是错的。但我知道一件事——无论你选哪条路，你都会后悔。”
谢临昼看着他。他的眼睛红了，但没有泪。
“傅老师，您后悔吗？”
傅迟序沉默了很久。然后他说了一个字：“悔。”
咖啡馆里很安静。没有其他客人，只有空调的嗡嗡声。谢临昼端起傅迟序的茶杯，喝了一口。茶已经凉透了，苦的。
“我不会退。”她说。
“我知道。”
“您不会怪我吧？”
“不会。”
“您还会帮我吗？”
傅迟序看着她，看了很久。“我不会帮你，但我也不会拦你。我能做的，就是不成为你的障碍。”
他站起来，拿起手机，放进口袋。他看着她，嘴唇动了动，想说什么，最终只说了一句：“保护好自己。”
他走了。门关上了。咖啡馆里只剩下她一个人。
她坐在那里，手里攥着那个凉透的茶杯，没有动。然后她把杯子放回桌上，站起来，走出咖啡馆。阳光很亮，照在脸上，暖洋洋的。她站在台阶上，眯着眼睛看着天空。一架飞机拖着白色的尾迹划过天际。
她走下台阶，没有回灰楼，而是沿着人行道走了很远。走到一条她没去过的街上，两边是居民楼，一楼是各种小店。她在一家五金店门口停下来，橱窗里摆着各种锁。她看了一会儿，然后继续走。走到一个十字路口，红灯，她停下来等。旁边站着一个穿校服的女生，手里拿着一个甜筒，冰淇淋化了，滴在她手指上。绿灯亮了，女生先走，她跟在后面，隔着几步。过了马路，女生往左拐，她往右拐。她走了很远，回头的时候，女生已经不见了。
她转身，朝灰楼的方向走。走进工业园，上楼，开门。实验室里很安静，培养箱在嗡嗡地响。她走到培养箱前，取出C2的细胞板。细胞状态良好。她看着它们，没有写字，没有换液，只是看着。然后把板子放回去，关上门。
她坐在实验台前，没有开电脑，没有看线圈本。只是坐着。培养箱面板上的数字在跳。她看了一会儿，然后站起来，走到窗前，推开窗户。外面的风是暖的。她没有深吸气，只是站着。站了一会儿，关上窗户，锁门，离开灰楼。
走在工业园的路上，月亮出来了，很细，像一道划痕。她走到公交站，等车。车来了，她上车，刷卡，坐下。公交车在黑暗中行驶，她看着窗外，路灯一盏一盏地掠过，但她没有数。到站了，她下车，走回宿舍。室友还没睡，在看手机，屏幕光照亮她的脸。谢临昼没有打招呼，洗漱，上床，躺下。被子是凉的，她没有拉上来，只是躺着，把手放在胸口。心跳不快不慢。她感受了一会儿，然后起身下床，走到窗前，把窗户推开一条缝。夜风挤进来，带着远处烧烤摊的烟味。她站在窗前，没有伸手，没有深吸气，只是站着。对面楼的窗户全黑了，只有楼梯间的灯还亮着，昏黄的，像一只没闭的眼睛。她看了一会儿，然后关上窗户，回到床上。她没有躺下，而是靠着床头坐着，把被子拉到腰。手机屏幕亮了，没有消息，只是电量提醒。她按灭屏幕，把手机放在枕头旁边。然后她坐着，在黑暗中，一动不动。坐了大约十分钟，才慢慢滑下去，平躺着，闭上眼睛。
