《不渡川野》赴风野

10、暗涌 再想下去，

　　夜深了。

　　主卧的灯还亮着，陆昀川躺在宽大的床上，双手枕在脑后，沉默地看着天花板的灯。

　　他睡不着。

　　已经翻了无数次身，从左边翻到右边，又从右边翻回左边。被子被蹬到了腰际，枕头被揉得皱巴巴的，连床单都皱出了几道凌乱的褶痕。

　　他抬起右手，举到眼前。

　　灯光透过指缝，将他的手掌映成半透明的琥珀色。他看着自己的手指，指尖微微蜷着，像是在虚虚地握着什么。傍晚抱江清野时的触感还残留在皮肤里，像一层看不见的膜。

　　那人在他怀里时，轻得不像话。

　　陆昀川闭上眼睛，记忆里的画面却反而更清晰了——

　　他记得自己把江清野从椅子上抱起来时，那只细瘦的手臂从他颈后绕过，手肘抵着他的肩膀，骨节硌得他生疼。隔着薄薄的衣料，他能感觉到那人的肩胛骨，像两片没有展开的翅膀，突兀地顶在皮肤下面，每一次呼吸都会轻轻起伏。

　　还有腰。

　　他的手臂刚好环过那人的腰侧，掌根贴着他最下面一根肋骨。那里的皮肤凉得像浸过冷水，透过衬衫的布料，凉意一点一点地渗进他的掌心，顺着血管往上爬，爬到手腕，爬到小臂，最后停在肘弯那里，化成一片淡淡的、挥之不去的寒意。

　　抱着江清野的时候，他觉得自己像抱着一块冰。

　　不，不是。

　　冰是硬的，江清野不是。他是软的，顺从的，哪怕在他怀里也没有挣扎，只是靠在他的肩窝里，呼吸又轻又急，像一只受了惊、却连逃跑的力气都没有的幼兽。

　　那种柔软里带着脆弱的触感，像一根细针，扎进陆昀川的心里。

　　他猛地睁开眼。

　　又想起了一些画面。

　　前几晚起夜，路过客房时，门没有关严，留了一道细缝。他本来没打算看——他从来不是一个好奇心重的人。可走廊的夜灯从门缝里漏进去，刚好照到床尾，他鬼使神差地停了一下，余光扫到被子里蜷缩的人。

　　江清野睡觉的样子和他平时完全不同。

　　白天的时候，他坐得直，站得直，连走路都是脊背挺挺的，像一根不肯弯折的竹子。可睡着了，他就把自己缩成小小的一团，膝盖蜷到胸口，手指攥着被角，整个人像一只把自己塞进壳里的蜗牛。

　　他的视线往下移。

　　看到了被子的下缘露出两只穿着白色棉袜的脚，规规矩矩地并在一起，袜子短短的，遮不住江清野那纤细白皙的脚踝，袜子似乎有点紧，边沿在他的脚踝勒出了一丝红红的印。

　　那时陆昀川只在心里想：这人毛病真多，因为怕热开空调，冷了又不好好盖被子，睡觉还穿着这么紧的棉袜子。

　　可此刻，在这怎么也睡不着的深夜里，那个画面再次浮上来，却带上了另一种味道。他忽然觉得，那截从袜口露出的、细细的、泛着冷白色泽的脚踝，像一段未经雕琢的玉料，干净，脆弱，一折就断。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　傍晚抱着江清野的时候，他的鼻尖离那人的颈窝不过几厘米。在那个距离，他能闻到他身上的气息——不是香水，不是护肤品，就是很干净的、像是被阳光晒过的棉布的味道，混着一点点若有似无的药味，淡淡的。

　　那味道钻进鼻腔，沿着嗅觉神经一路往里走，走到某个他从未意识到存在的角落，在那里安了家。

　　他忽然觉得喉咙发紧。

　　陆昀川猛地睁开眼，眉头拧成了一个疙瘩。

　　他这是在想什么？

　　荒唐。

　　他抬手按了按额角，指腹用力地揉着太阳穴，像是要把那些乱七八糟的画面从脑子里挤出去。他深吸一口气，又重重地呼出来，胸膛不住起伏。

　　江清野不过是他花钱“雇”来的、应付家族的工具。一个家境清贫、身体不好、需要靠婚姻换取母亲医药费的大学生。他们之间只有契约，没有其他。那些条款白纸黑字，写得很清楚——互不干涉，到期解约。

　　他会注意到那些细节，不过是因为江清野是住在他房子里的人。他只是出于对房子里的“所有物”的基本关注而已。

　　对，就是这样。

　　陆昀川伸手关掉了床头灯。

　　“啪嗒”一声，顶灯灭了，房间陷入一片纯粹的黑暗。窗外的月光被厚厚的窗帘挡住，一丝都透不进来。他睁着眼睛，和黑暗对视，什么也看不见，可脑子里的画面却越来越清晰。

　　黑暗里，感官变得格外敏锐。

　　皮肤上似乎还残留着那点冰凉的触感，从指尖一直蔓延到肩窝，像一条看不见的冰线。鼻腔里仿佛还能闻到那点淡淡的气息，干净的、带着阳光味道的洗衣液，苦涩的药味，还有那人皮肤上本身的、温热的气息——摸到的皮肤是凉的，可气息却是热的，矛盾得让人心慌。

　　“只是临时的。”

　　他低声说，声音在空旷的房间里显得有些突兀，像是说给黑暗听的，又像是说给自己听的。

　　“等过了这阵子，长辈那边应付过去了，一切就结束了。”

　　到时候，江清野拿了他该得的钱，治好他母亲的病，继续去念他的书，他们这辈子都不会再有交集。他陆昀川，还会继续稳坐高位，娶妻生子，不会记得自己曾经有过一个叫江清野的男性“伴侣”。

　　更不会记得——

　　自己曾经抱过他。

　　闻过他身上的味道。

　　为他失眠过。

　　陆昀川闭上眼睛，强迫自己放空思绪。

　　他把注意力集中在呼吸上，一吸一呼，一吸一呼，试图驱散脑子里那些不该有的画面。但是他越不想想，江清野的身影就越是出现在他的脑海里。

　　傍晚那时，他把江清野放在床上的时候，自己的手掌隔着布料贴着他的胸口，感觉到那下面不规律的搏动——快几下，慢几下，漏一拍，又急促地追上来。

　　那心跳的声音，他明明没有亲耳听到，可它就是在他的脑子里，咚、咚、咚，像有人在敲门，一下一下地敲在他的心墙上。

　　门在响。可他不敢开。

　　胸口的某处，像是被什么东西轻轻撞了一下。

　　他皱紧眉，翻了个身，把被子拉过头顶，将自己整个人裹进那片黑暗里。

　　再想下去，就真的失控了。

　　他对自己说。

　　窗外的月亮从云层后面探出来，将清冷的光洒在窗帘上。隔着厚厚的遮光布，那光进不来，可陆昀川却觉得，有什么东西正透过那层布料，照在他身上，让他无处可藏。

　　他把自己埋进被子深处，很久很久，都没有睡着。