5、第一次遇见硕鼠 熟鼠，硕鼠 ...
-
阳光从树冠的缝隙漏下来，稀疏的光斑透过阖上的眼皮染成熟透的樱桃，欺骗加茂宪纪做了一个美梦。
梦里母亲在给他梳头，木梳从发顶一路滑到发梢，动作轻柔得像在抚摸一件易碎的瓷器，嘴里哼着那首他从小就听惯的摇篮曲。他想转身抱住母亲，身体却动不了，母亲丢掉的木梳变成磐石压制住他，只能感觉到那个温热的、带着熟悉气味的怀抱越离越远：“为什么要让我生下你！？”
妈妈——他惊恐地想要呼出口，却怎么也叫喊不出。突然，一切的力道泄掉，母亲温柔地对他说：“我和你待在一起只会妨碍你，妈妈要走了。”。
他贪恋这一瞬的温柔，伸出手挽留母亲。
“唔姆？”
你趴在他腹部，一只胳膊肘顶在他的胸口，另一只被他握住，朝露染湿布料，带着清晨泥土的湿气和昨夜露水的寒意。你的头发从头顶炸开，像一丛被风吹乱的枯草，上面还沾着几根干草梗和一小片不知从哪里蹭来的干苔藓。你歪着头看他，晶状体在晨光里显得格外透亮，瞳孔边缘有一圈琥珀色的光——可能是因为长期待在昏暗的洞穴里，像狼。
察觉到他醒来，你灵活地向他头部滑过去，伸出舌头，从他的鼻梁一直舔到额头。
加茂宪纪整个人像被电击了一样弹起来，后背撞在身后的树干上，震落了几片枯叶。他用手背擦掉脸上残留的口水，连经常眯着的眼睛都瞪大，嘴唇翕动了好几下才挤出一句话：
“你、你干嘛——”
你没有回答，甚至连表情都没有变化，只是从他胸口上翻下来，快乐地四肢着地爬到洞口，趴在咬咬脖的肚皮旁边，把脸埋进那层灰黑色的软毛里蹭了又蹭。咬咬脖阴寒地抬起眼皮扫了加茂宪纪一眼，原来垂下的尾巴微微晃动，又闭上了眼睛。
狗...狼晃尾巴，是开心的意思吗？他原本以为狼看起来阴森森的，会咬你一口。
加茂宪纪用手撑着地面站起来，里衣后背被露水浸湿的那一大片，贴在皮肤上又冷又黏。他低头看自己的掌心，昨天摔倒时留下的擦伤，血已经干涸了，结成暗红色的痂，和泥土在一起难以分辨。
咕——
他的肚子在叫，从昨天到现在他什么都没吃过，动一动胃就像在胃酸里跳舞，一抽一抽地疼。
洞口有只断了一条后腿的黑狼从地上爬起来，三条腿撑在地上，身体微微前倾，以一种不对称的姿势伸了个懒腰。它一瘸一拐地走到加茂宪纪面前，仰起头，用一种审视的目光看了他几秒，
加茂宪纪紧张地抿起嘴，下意识作出防御的姿态，紧盯着狼的一举一动，狼张开嘴，泛黄的犬牙呲出来，涎水垂在尖牙，他闻到了狼嘴里腐肉和唾液混合的气味，臭得他差点干呕出来。
它的嘴越来越大，
接着，
它，
打了一个巨大的哈欠。
哈欠。
加茂宪纪怀疑这只狼的眼神是在嘲笑他，不过他很快否定，怎么可能。
三条腿——他还不知道这只狼叫什么，只是在心里给它起了这个名字，它打完哈欠就转身走了，走得极慢，每走一步都会拖着那条断腿的肉桩轻轻点在地上，像在试探地面是否存在。
它走到你身边，低下头用鼻子拱了拱你的后背，你从咬咬脖的肚皮上翻过来，抱住三条腿的脖子，两个毛茸茸的脑袋蹭在一起，你发出一种含糊的、介于咕噜和呜咽之间的声音。
加茂宪纪站在洞口，看着你和狼群之间那种自然而然的亲昵，突然想到那刚刚没做完的美梦，母亲应该会抱住他去，温柔地摸他的头，而他不会被被拒之门外，就像他在加茂家的偏院里隔着木障听见正室那边传来的笑声，明明近在咫尺，却永远不属于他。
咬咬脖站了起来。
径直走到洞口外的一片空地上，仰起头，狼发声是由从肺部，沿着有曲度的胸腔泄出鼻腔，发出一声短促的、像咳嗽一样的叫声。三条腿松开你，拖着残缺的身体走过去，歪脖子也从洞深处慢慢踱出来。
你从地上爬起来，原本是四肢着地，但咬咬脖瞟了一眼加茂后，用嘴筒子在你腹部拱，你歪七扭八地站起来，歇到它们中间，仰起脸看着三只狼的嘴。
咬咬脖含下脑袋，用黑鼻头碰了碰你的额头，然后转身走进林子。
三条腿走在最后，中间夹着歪脖子和你，歪脖子步伐慢得像随时会散架。你回头看了加茂宪纪一眼，喉咙里发出一声“呜”，然后跟在狼群后面，还是习惯四肢并用，蹿进了灌木丛。
加茂宪纪站在原地愣了两秒，追了上去。
他追得气喘吁吁。狼群的速度不快，咬咬脖走几步就会停下来等歪脖子跟上，但即便如此，加茂宪纪还是被远远甩在后面，只能循着灌木丛被压倒的痕迹和被踩断的枯枝判断方向。
等他终于追上你们的时候，看见咬咬脖蹲坐在一棵倒下的枯树旁边，冲着你们吠叫几声后，嘴埋在树根处一个黑黢黢的洞里，没过一会，窄洞里就传来尖锐的吱吱声，夹着啃咬和撕扯的声音。
三条腿站在旁边，歪脖子趴在不远处舔爪子。
你蹲在咬咬脖的尾巴旁，试图扒拉开她，脑袋伸进另一个洞里，发出兴奋的、急促的呼吸声。
咬咬脖从洞里退出来，嘴筒子里叼着一只肥硕的田鼠，已经死了，血沿着嘴角滴下来。它把田鼠放在地上，用大鼻头推到歪脖子爪前。歪脖子低下头，残缺的后腿骨搭在干枯的狼尾上，胸前的毛被挤得弯弯的，用前爪按住田鼠，歪着脑袋撕下一块肉，嚼了两下就吞了下去。
咬咬脖又钻回洞里，这次叼出来一只小的，大概是田鼠的幼崽，还没长毛，粉红色的身体蜷缩着，像一颗被剥了壳的花生。它小心翼翼含着，把那只幼鼠吐在你面前，还沾着亮晶晶的唾液。
你低头闻了闻，推给了加茂，眼睛直勾勾盯着他，加茂宪纪知道你隐藏的期待，但胃又抽了一下，忍着众狼同样杀人般的目光，忍痛推还给你，扯出一个苦笑，这时眯眯眼的好处就出来了，视线范围可以窄一点。
你歪着头，把整颗塞进嘴里，嚼得咯吱响。
加茂宪纪的胃又双抽了一下。
今天，诸胃不宜。
他看着你吃完那只幼鼠，嘴角挂着一丝粉红色的血沫，脸上是一种心满意足的、近乎天真的表情。他想起昨天那只被你叼在嘴里的田鼠，想起你舔他嘴角时舌头上的温度，想起母狼护在你身上的样子。
这只狼把你当孩子养，加茂宪纪判断。
他拦下你继续的动作，掏出一个竹筒样式的东西，他扯了一下倒在周围的枯叶上，枯叶上有一层铅灰色的土，随着风气，一股奇怪的气味，雷雨后闷闷的焦味，铅灰中燃起零星的橙红，接着枯叶很快被点燃，
雷，火！
你们火速退开，一眨不眨地看向那只从容在扭曲的火浪中翻转的手（实际他只是用木枝插着那几只田鼠在烤），一股香风在这阵穿堂风中，勾引你们的长嘴巴，你和狼机警但嘴馋地离加茂越来越近，加茂扯了扯嘴角，打下你试图偷吃的爪子：
“别急，等一等。”
能称为温柔的劝哄。
你的肚子咕咕叫好久才终于好了，他从木棍扯下一只，指尖夹着田鼠，将它吹成常温才递给你，你先是按狼教给你的生存法则嗅闻，还没嗅闻够一圈你便迫不及待吞完，
唔姆！好吃！
像他之前遇到的那只小狗一样，热烈地注视着主人...手中的零食，撒娇讨食，不过小狗是乖乖完成指令，你像只魔丸在他怀里扑来抢去，他仗着手脚捎长一点，用手举得高高的，不让你吃。
面对几只狼杀人的目光，加茂又苦笑：“别着急，我在等它凉。”他做了个斯哈斯哈烫嘴的动作，用夸张的肢体语言暗示你们，生怕狼听不懂就开咬。
最后他给你们分着吃了，属你被投喂得最多，你满足地趴在火旁边，肢体放松，这玩意好像也没那么可怕，加茂原是托腮盯着你笑，但很快停止了添火的动作，手指无意识地攥紧了里衣的袖口，
同龄的孩子都吃过很多好吃的、会说话、有玩伴，即使是他自己，也有母亲陪着，而你却像只小流浪一样衣不果腹，
你是一个人类啊，你不应该吃生肉，不应该光着身子趴在泥地里，不应该在这个环境都一脸满足，
不应该——
不应该什么？他问自己。
不应该活得像一只狼？可你本来就是狼养大的。不应该活在这个没有人烟的地方？可你本来就不属于任何一座城镇。不应该、
不应该——
“你应该跟我走。”
加茂宪纪不知道自己什么时候把这句话说出口的，声音不大，甚至有些含混，像是从心脏溢出来的声音。
你从地上抬起头，嘴里还含着半只没咽下去的田鼠，用一种完全听不懂的表情看着他，缓慢眨了眨眼睛。
几只狼也抬起了头。
咬咬脖的耳朵竖起来，琥珀色的眼睛直直地盯着加茂宪纪，嘴裂微微上翻，露出一线白森森的牙齿。它没有发出声音，它听不懂话，但它不喜欢这个两脚兽现在的味道，那道目光已经足够表达一切
——你想把我的孩子怎么样？
加茂宪纪后退了一步，手心在冒汗。
他不知道自己为什么要说这句话。加茂家他都不想回去，他连母亲都留不住，只是个继子，只是个替子，他凭什么带你走？
可他看着你蹲在狼群中间，浑身脏兮兮的，头发里夹着草籽和泥土，指甲里嵌着黑色的污垢，那天在水里，你胸口那道从脖子延伸到小腹的疤痕在晨光下泛着发白的银色，
是谁把你开膛破肚，是谁把你当作一头待宰的牲畜？
你的命也是被人丢掉的。
而他不会再丢下你。
“我会回来的。”加茂宪纪转过身，背对着狼群和你说这句话，声音闷闷的，像是说给自己听。他的里衣下摆擦过灌木，带落了几片枯叶，脚步踩在松针上发出细碎的沙沙声，一步比一步远。
他没有回头，也没有带着你身上属于他的狩衣，因为他肯定会回来，把你一起带走。
咬咬脖注视着他的背影消失在树林里，耳朵慢慢放下来，喉咙里发出一声低沉的、像叹气一样的呼噜。它低头舔了舔你的头顶，舌头粗糙得像砂纸，你翘起来的头发被压下去又弹起来，怎么都舔不平。
你把最后一口田鼠咽下去，舔了舔嘴唇，然后站起来，四肢着地，朝着加茂宪纪离开的方向走了几步。咬咬脖的爪子从后面搭上你的肩膀，把你按住了。
你在原地站了一会儿，然后转身钻到她的肚子底下，把脸埋进温暖的皮毛里。
林子那边已经没有声音了。
作者有话说
第5章 第一次遇见硕鼠
