3、第 3 章 清晨六点， ...
-
清晨六点，余烬准时醒来。
多年的训练让他形成了精确的生物钟，不需要闹钟。他在床上躺了几秒钟，适应了房间的陌生感，然后起身走向浴室。
温水冲走最后一丝睡意，镜子被水汽模糊。余烬擦去镜面上的雾气，看着里面的自己。眉骨的疤痕，下巴上新添的淤青，以及那双过于沉静的眼睛。
他想起昨晚陆曜离开训练场前的最后一句话。
“你的房间门晚上不要锁，以防万一。”
以防什么万一？
余烬换上衣柜里的运动服——尺码完全合身，面料舒适得令人不安。他轻手轻脚地下楼，别墅里一片寂静。李婶还没起床，整栋房子安静得能听到自己的呼吸声。
他推开后门，走进清晨微凉的空气里。花园很大，有一条环绕整个别墅的碎石小径。余烬开始慢跑，调整呼吸，脚步落在碎石上发出有节奏的沙沙声。
天空是鱼肚白与淡紫的渐变，远处传来几声鸟鸣。这样的宁静与他熟悉的地下拳场、拥挤的出租屋、医院消毒水的气味形成鲜明对比。
他跑了五圈，身体微微出汗，正要开始做拉伸，眼角余光瞥见二楼阳台上的身影。
陆曜穿着丝质睡袍，斜靠在阳台栏杆上，手里端着一个白瓷杯。晨光给他镀上一层柔和的金边，睡袍的领口微敞，露出精致的锁骨。他就那样静静地看着下面，不知看了多久。
余烬停下动作，抬头与他对视。
“早。”陆曜的声音不大，但在清晨的静谧中格外清晰，“看来你习惯早起。”
余烬点了点头。
“上来。”陆曜说，然后转身走进房间。
余烬迟疑了一秒，从侧面的楼梯走上二楼。陆曜的房门半开着，他轻轻敲了敲门。
“进来。”
房间比余烬那间更大，装修是极简风格，以黑白灰为主色调。一整面墙的书架上摆满了书和文件，另一面是落地窗，正对着花园。房间中央是一张大床，被子凌乱，显然主人刚离开。
陆曜坐在靠窗的小圆桌旁，示意余烬坐下。桌上摆着简单的早餐：咖啡、吐司、水果。
“吃过了吗？”陆曜问，抿了一口咖啡。
“还没。”
陆曜按了按桌边的铃，几分钟后，李婶端着一份与陆曜相同的早餐进来。看到余烬，她有些惊讶，但很快露出职业化的微笑，摆好餐具后安静地退出去。
“以后你的早餐时间和我同步。”陆曜用刀在吐司上涂抹黄油，动作优雅，“上午九点医生会来，下午两点家教。其他时间你可以自由支配，只要不离开别墅。”
余烬看着面前的咖啡，没动。
“不喝咖啡？”陆曜注意到他的迟疑，“我让李婶换果汁或牛奶。”
“不用。”余烬端起杯子喝了一口。苦涩，但很提神。
两人沉默地吃着早餐。陆曜偶尔会看一眼手机，回复信息，但大部分时间都在观察余烬。那种审视的目光让余烬感到不自在，但他没有表现出来。
“昨天晚上睡得好吗？”陆曜忽然问。
“还好。”
“床垫还舒服？我记得让人选了偏硬的，适合拳手。”
“很舒服。”余烬停顿了一下，“谢谢。”
陆曜笑了：“你好像很不习惯说谢谢。”
余烬没有回答，只是继续吃吐司。
“在我这里，你不需要这么拘谨。”陆曜靠向椅背，目光落在余烬脸上，“只要记住你的身份和职责，其他时候你可以做你自己。当然，‘做自己’不包括违抗我的命令。”
“明白。”余烬说。
早餐后，陆曜去换衣服，余烬在楼下客厅等他。客厅很大，一面墙是整块大理石，另一面是巨大的书架，中间摆放着L型沙发，面料看起来就价值不菲。
余烬没有坐下，只是站在窗边，看着花园里开始忙碌的园丁。
“余先生，您的茶。”李婶端来一杯茶，放在茶几上。
“不用叫我先生。”余烬说。
“那……”李婶有些为难。
“叫名字就好。”
李婶点点头，犹豫了一下，压低声音说：“少爷其实人很好，就是有时候……嗯，比较特别。您多担待。”
余烬看向她，李婶已经转身进了厨房。
特别。这个词用得真委婉。
九点整，家庭医生准时到达。检查在别墅一层的医疗室进行，设备齐全得像小型诊所。医生姓陈，五十多岁，说话温和但专业。
“旧伤不少。”陈医生一边检查余烬背部的疤痕，一边记录，“肋骨这里骨折过，没完全恢复好。左肩习惯性脱臼，膝关节有磨损。你打拳多久了？”
“七年。”余烬说。
陈医生摇头：“年轻人，身体不是这么用的。我给你开些药，配合物理治疗。陆少爷交代了，一定要让你恢复到最佳状态。”
检查持续了一个小时。结束后，陈医生去书房向陆曜汇报，余烬则回到自己房间。
中午吃饭时，陆曜提到检查结果。
“陈医生说你需要至少三个月的恢复性训练，期间不能进行高强度对抗。”陆曜切着盘子里的牛排，“从下周开始，每周三次理疗，我已经安排了治疗师上门。”
“我没事。”余烬说。
“有事没事医生说了算。”陆曜放下刀叉，看着余烬，“我需要你保持在最佳状态，而不是硬撑着。如果你在保护我的时候因为旧伤复发而出问题，那对我们俩都没好处，对吧？”
余烬沉默了一会儿，最终点了点头。
下午两点，家教老师准时到达。是个年轻的女生，姓林，戴着眼镜，说话语速很快。她给余烬做了个简单的测试，然后表情变得有些微妙。
“你的基础有点……薄弱。”林老师尽量委婉地说，“圣樱的课程进度很快，我们需要从高一的内容开始补起。”
余烬没说什么，只是拿起笔。他辍学早，大部分时间都在训练和比赛，文化课确实落下了。
补习持续了三个小时。林老师很专业，讲解清晰，但余烬能感觉到她的困惑——一个即将转入圣樱的学生，为什么连基础代数都掌握得不牢固？
“今天就到这里吧。”林老师整理教材，“我给你留了作业，明天我会检查。另外，这些是推荐阅读的书单，你有空可以看看。”
“谢谢。”余烬说。
林老师离开后，余烬在书桌前坐了很久。窗外的天色渐渐暗下来，花园里的地灯一盏盏亮起。他翻开一本物理教材，那些公式和图表看起来很陌生，遥远得像另一个世界。
晚上七点，李婶来叫他吃饭。陆曜已经坐在餐桌旁，正在看平板电脑上的股市行情。
“补习怎么样？”陆曜头也不抬地问。
“还行。”
“林老师给我发了消息，说你有潜力，但需要时间。”陆曜关掉平板，看向余烬，“下周一入学，你可能会有点压力。圣樱的学生……不太友善，尤其是对转学生。”
余烬没说话，等着下文。
“如果有人找你麻烦，尽量避开，但如果避不开……”陆曜的嘴角微微上扬，“你可以用你自己的方式解决。只要不闹出人命，我都能处理。”
“你希望我动手？”余烬问。
“我希望你有判断力。”陆曜拿起酒杯，轻轻摇晃里面的红酒，“有些人是纸老虎，吓唬一下就好。有些人则需要实际的教训。分清楚，然后行动。”
晚餐是西餐，主菜是煎鳕鱼配芦笋。余烬安静地吃着，思考陆曜的话。这个看似养尊处优的少爷，似乎对暴力和冲突并不陌生。
饭后，陆曜说要去书房处理工作，让余烬自由活动。
余烬去了地下训练场。他戴上拳套，但没有打沙袋，而是开始练习步法和空击。动作流畅，每一次出拳都带着精准的控制力。汗水很快浸湿了运动服，但他没有停，仿佛要将身体里所有的不安和困惑都通过这种方式释放出来。
不知过了多久，训练场的门被推开。
陆曜站在门口，已经换上了深蓝色睡袍，手里拿着一瓶水。他靠在门框上，静静地看着余烬训练。
余烬停下动作，喘着气，汗水顺着脸颊滑落。
“你的动作很漂亮。”陆曜走进来，把水递给他，“干净，高效，没有多余的花哨。真正的实战派。”
余烬接过水，大口喝着。
“陈医生说你暂时不能高强度训练。”陆曜说，绕着余烬走了一圈，像在欣赏一件艺术品，“但我看你好像停不下来。”
“习惯了。”
“习惯每天把自己推到极限？”陆曜停在余烬面前，伸手碰了碰他手臂上绷紧的肌肉，“这种习惯很好，但要懂得收放。过刚易折，明白吗？”
他的手指冰凉，触感清晰地透过湿透的运动服传到皮肤上。余烬身体微僵，但没有后退。
“放松。”陆曜轻笑，手滑到余烬的肩膀，轻轻按压，“你太紧张了，从早到晚都绷着。在这里，你可以放松一点。”
余烬没说话，只是看着他。灯光下，陆曜的眼睛是浅棕色的，像蜂蜜，但深处有种难以捉摸的东西。
“今天过得怎么样？”陆曜问，手还搭在余烬肩上，“新环境，新规矩，新身份。需要时间适应，我理解。”
“还好。”
“只是还好？”陆曜挑眉，“我猜你心里在骂我，或者至少觉得我很变态，让你叫那些称呼。”
余烬沉默。
陆曜笑了，收回手，退后一步：“没关系，你可以这么想。但记住我们的交易，余烬。你妹妹今天转入了最好的病房，专家组已经开始会诊。只要你能遵守约定，她就会得到最好的治疗。”
余烬握紧手中的水瓶，塑料瓶身发出轻微的响声。
“我知道你在想什么。”陆曜的声音变得轻柔，“尊严，自由，骄傲——这些东西在生存面前，都不值一提。我理解，因为我也曾为了生存放弃过很多东西。”
他转身走向门口，又停下：“对了，明天我们去商场，你需要些适合圣樱的衣服。现在，去洗澡休息吧。”
走到门口时，陆曜忽然回头，脸上带着那种似笑非笑的表情：
“晚安，余烬。”
余烬站在原地，训练场的灯光在他身上投下长长的影子。许久，他低声回应，声音在空旷的房间里几乎听不见：
“晚安……主人。”
作者有话说
第3章 第 3 章
