《初火新炉》只字未动

21、菩萨 细数一身家

　　细数一身家当，竟除去柳肄炀所赠物什，居然不过小小一个包袱，里头只有三身换洗薄衫，一方被衣物裹在其中的木匣。
　　将包袱系在身前，前两日便同越芽收好的包袱提在手中，将柳肄炀所遗那床锦被及那新枕头裹起夹在臂弯下，便再无其他由他带来又想要带走的东西了。
　　他朝那灶房看了一眼，前段时间请的灶王爷的画像还贴在灶前，他是不懂这些请神送神的道理的，只好先留这老神仙在此处，晚些时候问清楚规矩再来送他。
　　他想，不如将这神明请到刀庐去，那厨房总要有开火的时候吧。
　　他原以为那别院的门扉应当是紧闭的，需要他这外人去叩，可不待走到近前，远远就见得门前立着人，两个精神矍铄的老者牵着他那小女儿等在那两只石狮子边上，越芽不知等了多久，将那狮子脚下的石球一直摸。
　　老伯是这院中的管事，是秋实的父亲，秋实介绍他的时候并未提及名讳，只说叫姜伯即可。而老妇则是秋实的母亲，姓常，应当是名安，风期也曾听过院中其他人叫她安婆婆。
　　常安婆婆在越芽的肩头轻轻拍了拍，叫她向这边看来，越芽瞧见他，一路跑着到近前，撇着嘴将他看了看，眼睛眨了眨，尤带着昨日哭过后的红肿。她应当是怕风期丢下她直接走了，才一直在这里等着，见他当真回来了，又伸手擦了擦眼角，在眼睛上一直揉。
　　“不揉了不揉了，你刚刚手在哪儿摸的，现在要揉进眼睛里等会儿肿成大金鱼，眼珠子都掉下来。”风期瞧了心里着急着，可两手都不得空闲，只好向后头两位老者投去目光，“孃孃，先叫她去洗个手吧。”
　　二老对他不熟络，只是客客气气笑着应是，越芽吸了吸鼻子，手也拿了下来局促地掌对掌搓着，回头去，常安婆婆也便牵着她向院中领去。姜伯迎了上来，同他接手里的物什，风期顿了下身，将那床锦被交到他手中。
　　秋实说柳肄炀的屋子由着他去住。
　　他将这间屋子环顾一圈，同刀庐的那一间格局一般无二，屋子里扫得勤，一应物什摆设没有一处落了灰，还熏着香，是些木头、松针，总之是有些冷冽的香味儿。
　　这味儿柳肄炀身上也曾噢到过几回，更多的时候则是跟送他那身里衣一样的腊梅味儿。
　　“姜伯，可劳烦您给我取些纸笔？”那老人家将锦被放到床上，铺展开，回头应了声好，又复添了一句。“小郎的书房就在那头，郎君去里头用也是可以的。”
　　风期只顾着应声，只是柳肄炀啊，那种非召不启旁人勿入的所在也同他开了门扉吗？
　　他没什么非得用着姜伯的地方，早早请那老人家去忙自己的事情。越芽洗干净手，再度从门前探出头，瞧见他在里头坐在床榻上，便跑到他身边，爬上床，搂着他的腰，将脸在他那件不算太干净的袍子上一直蹭着，嘴里嘀咕着坏人、不开心这样的字眼。
　　“越芽啊，你喜欢这里吗？”
　　越芽抬起头来看他，眼中流露出些思索来，而后便像是想到这是要正经答复与风期的事情，从他身上爬起来跳下床，站得笔直同风期对视着。
　　“对。”
　　掷地有声。
　　她又指着自己，很用力地同风期说着。“不走，告诉我。”
　　是这样的意思啊，即使是她，也不能越过她的想法要将她送走，叫她跟自己喜欢的地方与人分离。
　　要同柳肄炀道歉，也要向她道歉啊。
　　“对不起，越芽。”他低眉顺眼地看着她，也不说旁的话，不说自己到底想了些什么，那些东西又跟这个小小的孩子有什么关系呢？一大堆的借口罢了。“原谅我好吗？”
　　要越过自己所有的错，要先看到自己所有的错。
　　越芽同他举起一只攥紧的拳头，在他的胳膊上打了一下，力道也不重，打上去也不痛，然后她朝风期伸出手，捏住风期半个手掌。
　　她说：“好。”她同风期抱了一下，叫二人面颊相贴。她的脸是软的，带着绒毛的，温的。风期觉着自己抱着的不像是个孩子，像是一颗心。越芽拍着他的腰侧，同他说：“伤心，哭吧。”
　　是风期吸气时那点鼻音被她听见了，她觉得风期若是伤心，哭也是自然的。
　　于是这半个白日也是什么都没做，琐事如浮水碎花，万般皆过。待到风期推门进了书房，在桌前落座，展开桌上早便安放好的纸笔，脑子里却空空如也。
　　他原本想找个书局同柳肄炀买几本书来，却又有那耳饰的先河，叫风期担忧，这人看书实在多，万一买了几本都是看过的，那岂不白送了？他便想着，不妨将自己知道的神鬼传闻，同他理成一本。
　　怎么写？他可从未写过书。
　　那墨在砚里磨了半晌，不知是否是浓了，将笔在里头蘸了，提笔空等着，等到了墨落在纸上打一点晕成一片。风期用左手攥着右手，用右手执着笔，这几个手指头都不听他的令，乱捏。
　　他落笔了，一笔一划，一个传字写得一笔在西一笔在东，他屏息凝神，等到这字写完方才长长吐出一口气。
　　写，先写，写完了再去想写了点什么。
　　日转而光走，他听见有人叩门两下，抬起头来，是姜伯立在门前：“郎君，有客，是霸刀弟子，说是与你相识，可要见？”
　　“可是融楹或是融晟？”他将笔放下，手头的一页纸也近见底，只是墨迹铺张开去，好像无数的蝌蚪。
　　“并非是二位本家，是外姓弟子。”风期起身理了理衣裳，才觉得这身装扮与此处大有一些格格不入，袖口衣摆上沾了墨，更显得邋遢。
　　姜伯似看出了他的窘迫，清了清嗓子。“郎君若是觉得如此见客不妥帖，不妨换一件衣裳，衣柜里取小郎的穿便是，老奴觉得并无不妥。”也不知他说的是风期现在穿着无不妥，还是去拿柳肄炀的衣裳穿没什么不妥。
　　“相熟的，那就不换吧，埋汰些也可。”
　　“那我请来客到前厅，郎君来前厅便是。”他虚拜了一下，退走了。风期嗟叹一声，这满园的好天色，繁花绿植，居然要轮到他这一介外人来过问了。见一见吧，瞧瞧是什么客。
　　来的人照旧是一身绀紫色衣衫，狐裘披肩。太行霸刀弟子，惊梦刀客，正端端正正坐在堂下客位将双手搭在膝上，座边方案上放着一盏热茶，他也不喝。
　　秋实上了茶，收了茶盘打风期边上过，朝他微微福个身。“郎君，若有事便唤。”还有一盏茶放在主位边上,是给他的。
　　这是柳肄炀那送苞米来的师弟，曾与他切磋过的那个，见他走进来便是眼睛一亮，打位置上站起来忙不迭迎上来。“我倒是没看错，刀宗师兄你果然是在这里。”原是大清早的见风期夹着床被子朝这儿走，便疑心他搬来了此处，左右无事，上门来一探究竟。
　　“来得正好，我有一件事儿，要麻烦你帮我一帮。”风期扯住他的袖子，叫他的手上也沾上数点乌黑墨色。
　　“你且说来！我有什么可帮你的？”他是一点不在乎，同风期的手紧紧牵在一处，随手擦成一大片。
　　“我要故事，要没人听过的神鬼故事，越多越好。”
　　他将手在胸口上拍了拍，叫那雪白衣襟也擦上一片乌黑印子。
　　“便包在我身上！”
　　此后数日，书房灯烛彻夜亮着，灯油添了数回，越芽来看过许多次，山海经读了十数页，这桌上团成团的废纸装了一箩，将书房原先留下来的纸张用了大半，楮皮纸、白鹿纸、玉版纸层层叠叠铺着，其上字迹有的娟秀有的狂野，非出自一人之手。
　　再数日，风期伏在案上猝然惊醒，将双手搓过额角，抓笔在纸上最末处补上两字，吹干墨迹，将这纸同理好的那叠归在一处，起身来舒展筋骨，扶着窗棱小站片刻，叫凉风吹透了心神，又折返回案前。
　　换衣、洁面、梳发，他出门去，又往另一座山中走，往红枫深处，那庞然石门后那一炉火光。他在门前探身望了望，火光照亮了他想找的那个人的身影，那人坐在榻上，像一尊不会挪动的菩萨，像他幼时无数次跪拜的那尊佛。
　　“柳肄炀！”他不知道从哪生出的胆子，朝那里头大喊了一声，那声音在石窟里不停回响着，惊动了那人转过头，只是这一转头，他的眉眼便尽数被笼在暗处。风期咽了一口唾沫，大步走入刀庐中，两三步便到了柳肄炀面前，那人一点点抬起头来，目光定在他的脸上。
　　莲台泥胎，菩萨垂目，原来他也不是佛。
　　柳肄炀应该是打算说些什么的，只是他刚刚抿了抿唇，风期便抢先一步将拿了一路的那本簿子递到他的眼前。“这个，给你这个。”于是他便又哑然了，只是伸出手来将那本书取到手中，在风期的凝视中带着些疑惑地凑到灯前翻开第一页。
　　上书：相传秦岭以北三百里，有村名为西岙，有寡妇人有孕三年而不生。
　　片刻之后，柳肄炀翻到了第二页，这一页字迹与前一页略有不同，颇显得潦草，他看得便越慢。
　　“柳肄炀，越芽的事情是我思虑不周，我已经同她道过歉。”
　　柳肄炀抬起眼来，朝他伸出一只手来，风期不解其意，只好也伸出手将自己的手交到他的手中，竟也顺势得便挨着他坐了下来。他又将目光放回到那书中，只是风期看得出来，他没有再读哪一段，只是翻着书页。这个人的背很宽，侧着身像一座沉默的山。
　　“你想说什么？”
　　原也不是山啊，反倒是像山君，见座下凡人跪得久了，也会问一声。
　　“对不起。”
　　那人不应声，风期等着、等着，魂从身上走脱了，叫这空空肉身靠上他的背，将双臂拢上他的腰身，他觉察到一只手抚在手背上轻轻拍着，却将双臂愈发收紧，是他瞧见灯下影子里走出魍魉要拖他去佛前下跪。
　　赎他的罪。
　　“你没做错啊，错的是我，是我错了。”
　　可惜了这身白锦衣，背上那块最软，要做他的拭泪巾。
　　“原来都赖你，都赖你。”他喃喃念着，一滴两滴落着。只是一句话罢了，好似往日种种都投入火中焚烧了，他随青烟一缕随风而起，向东边瞧见一个跪在高高神龛底下的稚童，瞧见落着泪的妇人，瞧见那破烂漏风家徒四壁的茅草屋。
　　他梦见浑黄泥水向东奔流而来，汹涌波涛将他裹挟。他向那配着横刀的夫人叩首。他抱着浑身是血的孩童从火里蹒跚而出。
　　“不赖你……”他说。
　　他的心逍遥至极，不曾受任何人所迫。
　　他抬起头来，朦胧影子里有人垂首，与菩萨有七分像，他就卧在菩萨膝上。
　　“娘……”
　　菩萨瞧着他，低低垂下头，侧耳听着，又将手抚上他的发顶，轻轻顺着，一点笑凝在嘴角，是众生所塑慈悲相。
　　菩萨说：“睡吧。”