《追宰的三百六十五天》鲤酒

23、朋友与祭日 太宰先生，

　　太宰治肩伤好转的速度比预想中慢些，倒不是伤口难愈，是总有人管不住自己。
　　要么趁涂宝在厨房忙活时，偷偷踮脚去够书架顶层的旧卷宗，扯得伤口渗血；要么趁涂宝下楼取快递，摸出藏在花盆后的半盒烟，刚点着就被抓个正着。
　　“太宰治！”
　　涂宝叉着腰站在阳台门口，脸颊气鼓鼓的，粉色的兔耳都从发顶冒出来半截，“你再偷偷抽烟，我就把你所有藏的烟都扔了！”
　　太宰治叼着烟的动作一顿，慢悠悠把烟按灭在烟灰缸里，举手投降笑得无辜：“就抽了一口，小朋友别这么凶嘛。”
　　“一口也不行！”涂宝走过去，把烟灰缸端走倒掉，又从口袋里摸出颗橘子味硬糖塞他手里，“想抽烟就吃这个。医生说了，尼古丁会延缓伤口愈合，你不想早点拆线吃蟹肉宴了？”
　　“知道了知道了。”
　　太宰治剥开糖纸含进去，橘子的甜意在嘴里散开。他靠在阳台栏杆上，垂眸看着气鼓鼓的小兔子，眼底漾着点自己都没察觉的软意。
　　这几天涂宝把他的生活打理得井井有条。清晨温好的蜂蜜水，中午清淡却鲜美的养伤餐，傍晚准时的换药时间，连他洗脸的水温都兑得刚刚好，不准碰一点冷水。
　　公寓从冷清清的样板间，慢慢沾了烟火气，厨房飘着饭菜香，沙发上搭着小兔子的针织外套，连空气里都带着点淡淡的胡萝卜甜香。
　　像有只软乎乎的兔子，蹦蹦跳跳地闯进了他荒芜了很久的领地，把那些冰冷的角落，一点点烘得暖了起来。
　　“对了，下午国木田先生打电话，说有合作方过来对接事情，让你在家等着就行，不用去社里。”
　　涂宝收拾完烟灰缸，回头叮嘱他，“你可别趁我做饭偷偷跑出去。”
　　“合作方？”
　　太宰治挑眉，心里已经猜到了七八分。冲着“书”来的境外势力最近动作越来越频，单靠武侦压不住，森鸥外那只老狐狸，肯定要派人来谈联手。
　　果不其然，下午三点刚过，防盗门就被人踹得咚咚响，伴随着中原中也暴躁的声音：
　　“死青花鱼！开门！老子知道你在家！”
　　涂宝刚解开围裙，跑去开门。
　　门外的中原中也穿着黑色西装，领口别着港口□□的徽章，手里拎着厚厚的文件袋，看见开门的是涂宝，愣了一下，耳尖微微泛红，随即皱起眉：“涂宝？你怎么在这儿？”
　　“太宰先生受伤了，我过来照顾他几天。”涂宝侧身让他进来，顺手给他倒了杯温水。
　　中也走进客厅，看见太宰治懒洋洋靠在沙发上，衬衫领口还别着那枚眼熟的银狐狸扣针，嗤笑一声：
　　“可以啊太宰，受伤了还有人伺候，日子过得挺舒坦。”
　　“总比某些小矮子天天跑东跑西强。”
　　太宰治抬眼瞥他，语气散漫，“说吧，森先生派你来干什么？总不会是专程来看我笑话的。”
　　“少废话。”
　　中也把文件袋扔在茶几上，脸色沉了点，“境外那帮异能疯子最近闹得越来越凶，前天夜里端了我们两个物资点，摆明了是冲着‘书’来的。首领的意思，武侦和港口□□暂时联手，清掉这批人。”
　　他顿了顿，语气带着点不情不愿：“还有，这批人里有几个异能很棘手，首领说……让双黑再出一次手。”
　　“双黑？”
　　涂宝端着水杯的手顿了顿，下意识抬头看向太宰治。
　　这个词他好像在哪里听过，似乎是港口□□时期的传说——最年轻的干部和他的搭档，一夜之间摧毁敌对组织整个据点，是黑暗里令人闻风丧胆的组合。
　　“哟，涂宝你还不知道吧？”
　　中也挑眉，带着点看好戏的意味，“你身边这位，以前可是港口□□最可怕的干部，我们俩凑一块儿，就没有搞不定的敌人。”
　　“也就那样吧。”太宰治漫不经心地翻着文件，指尖划过文件上的异能者名单，“毕竟搭档是个只会用蛮力的小矮子，能活到现在全靠我带飞。”
　　“你说谁只会用蛮力！死青花鱼你找打！”中也瞬间炸毛，攥着拳头就想揍人，碍于对方有伤在身，硬生生忍住了。
　　涂宝站在旁边，看着两人斗嘴，心里却有点发沉。
　　他知道太宰治以前在□□待过，可“双黑”两个字背后，是多少刀光剑影、血雨腥风，他想都不敢想。
　　那些黑暗的日子里，他是不是也像现在这样，总把自己弄得一身伤？是不是也没人管着他，任他抽烟喝酒，任他往危险里冲？
　　心里像被什么东西轻轻攥着，涩涩的疼。
　　正事聊得差不多，中也起身准备走。
　　走到门口时，他脚步顿了顿，回头看了太宰治一眼，语气比刚才沉了些，带着点不易察觉的复杂：“再过两天就是那个日子了。今年……你别又一个人跑去海边灌醉自己。”
　　客厅里瞬间安静下来。
　　太宰治翻文件的手猛地一顿，脸上散漫的笑意淡了下去，鸢色的眼眸沉得像化不开的墨。他没抬头，只淡淡“嗯”了一声，听不出情绪。
　　中也叹了口气，又看了涂宝一眼，像是想说什么，最后还是没开口，拉开门走了。
　　防盗门“咔哒”一声合上，客厅里只剩时钟滴答的声响。
　　涂宝站在原地，没敢问“那个日子”是什么日子，也没敢问“那个人”是谁。
　　他只是默默走过去，把凉掉的温水换成热的，轻轻放在太宰治手边，小声说：“我去准备晚饭，今天做你爱吃的山药排骨粥。”
　　他转身要走，手腕却被轻轻拉住了。
　　太宰治的指尖有点凉，握着他的手腕，力道很轻。他垂着眼，睫毛遮住了眼底的情绪，声音比平时低了些：“涂宝，你不好奇吗？”
　　“好奇什么？”
　　“好奇我以前的事，好奇刚才中也说的日子。”
　　涂宝摇摇头，反过来轻轻握了握他的手，掌心暖暖的：“你想说自然会告诉我。你不想说，我就不问。”
　　他笑得软乎乎的，眼睛弯成月牙：“反正不管你以前是什么样的人，在我这儿，你就是太宰先生。”
　　太宰治猛地抬眼，撞进他清亮的红瞳里。那里面没有畏惧，没有探究，只有干干净净的暖意，像春天晒过太阳的棉花，软乎乎地裹住了他。
　　他喉结动了动，最终只是松开手，扯了扯唇角：“笨兔子。”
　　语气听不出喜怒，却没了刚才的沉郁。
　　晚饭吃得很安静。涂宝没再提下午的话题，只小口小口喝着粥，时不时给太宰治夹一筷子炖得软烂的排骨。
　　太宰治也很安静，没像往常一样逗他，只是慢慢吃着饭，目光落在窗外渐渐沉下去的夜色里，不知道在想什么。
　　夜里，涂宝躺在沙发上，翻来覆去睡不着。
　　他掏出手机，偷偷给涂白发消息，旁敲侧击地问港口□□“双黑”的过往，还有太宰治离开□□的原因。
　　涂白那边任务忙，只回了寥寥几句：“老搭档了，以前在□□很有名。太宰治离开，好像是因为一个朋友死了。具体的我也不清楚，都是很久以前的事了。”
　　朋友。
　　涂宝盯着这两个字，心里慢慢沉下去。
　　他想起中也说的“那个日子”，想起太宰治瞬间黯淡的眼神。
　　是祭日吧。
　　那个对他很重要的朋友，葬在海边的祭日。
　　后半夜的时候，涂宝听见卧室里传来轻微的动静。他悄悄坐起来，看见卧室门虚掩着，里面透出一点微弱的光。他放轻脚步走过去，从门缝里往里看。
　　太宰治坐在地板上，背靠着床，手里拿着一张泛黄的旧照片。照片上三个男人坐在酒吧吧台前，笑着碰杯，其中一个是年轻些的太宰治，另一个戴着眼镜看着很斯文，还有个男人眉眼温和，手里还拿着半本笔记本。
　　是很旧的照片了，边角都磨得发白。
　　太宰治指尖轻轻拂过照片上那个眉眼温和的男人，侧脸浸在昏暗的灯光里，没了平时的散漫，只剩一片化不开的沉郁。
　　他就那样坐着，一动不动，像尊浸在回忆里的雕塑。
　　涂宝站在门外，心脏像被什么东西揪着，密密麻麻地疼。
　　他没进去打扰，转身去厨房，温了杯热牛奶。等他端着牛奶再走过去时，卧室门已经关上了，里面的灯也灭了。
　　他把牛奶放在门口的小边几上，轻轻敲了敲门，小声说：“太宰先生，我温了牛奶，放在门口了。要是睡不着就喝一点，助眠。”
　　里面没有回应。
　　涂宝站了一会儿，转身回了沙发。
　　他没看见，门后，太宰治靠在门板上，听着外面渐渐远去的脚步声，指尖紧紧攥着那张照片，眼眶微微发红。
　　织田作。
　　他在心里轻轻念着这个名字。
　　你看，现在也有人会给我温牛奶，会管着我不准抽烟，会担心我有没有好好吃饭。
　　可是你怎么就看不见了呢。
　　第二天一早，涂宝起床第一件事就是去看门口的牛奶。杯子空了，放在边几上，摆得整整齐齐。
　　他心里悄悄松了口气。
　　太宰治起床的时候，餐桌上已经摆好了早餐。小米粥、水煮蛋，还有一碟清爽的小咸菜。涂宝系着围裙从厨房出来，手里端着个小小的白瓷盒，放在他面前。
　　“这是什么？”太宰治挑眉。
　　“菊花糕。”涂宝坐下来，扒拉着碗里的粥，声音轻轻的，“我查了，海边风大，带点糕点去比较好。还有……我昨天订了束白桔梗，上午送到。”
　　他抬起头，红眼睛直直看着太宰治，语气很认真：“太宰先生，过两天的祭日，我陪你去吧。我不说话，就陪着你。”
　　太宰治握着勺子的手猛地一顿。
　　他抬眼看向对面的小兔子，对方耳朵尖红红的，眼神却很坚定，像打定了主意要跟着他。没有探究，没有同情，只有安安静静的陪伴。
　　他张了张嘴，本来想拒绝，想说不用了，我自己去就行。可看着涂宝亮晶晶的、满是担忧的眼睛，拒绝的话到了嘴边，却怎么也说不出口。
　　很久很久，没有人说要陪他去看织田作了。
　　每年那天，他都是一个人去海边，坐在墓碑旁，喝上半瓶酒，说些没营养的闲话，坐到日落再走。
　　安吾偶尔也会去，两人远远碰见，也只是沉默地点个头，各自站一边，像隔着一道跨不过去的坎。
　　他习惯了一个人面对那些沉重的、愧疚的回忆。
　　可现在，有只软乎乎的小兔子，怯生生却又很坚定地，想陪他一起走进那段黑暗里。
　　太宰治沉默了很久，久到涂宝都开始忐忑，以为自己说错话了，正想开口说“不方便也没关系”，才听见对方轻轻“嗯”了一声。
　　声音很轻，像落在海面的羽毛。
　　“好。”
　　涂宝瞬间眼睛亮了，像盛了星光，嘴角忍不住往上扬，又赶紧压下去，装作很平静的样子：
　　“那、那我再准备点别的，你朋友喜欢吃什么？咖喱吗？我可以提前做好便当带去。”
　　“他喜欢吃辣咖喱。”太宰治看着他雀跃的样子，眼底的沉郁散了些，扯了扯唇角，“明明是□□，却总想着写小说。”
　　语气很轻，带着点淡淡的怀念。
　　涂宝认认真真记在心里，掏出小本子写下来：辣咖喱，还有小说。
　　他想，太宰先生的朋友，一定是个很温柔的人吧。
　　不然怎么会让这样一个把什么都藏在心里的人，记了这么多年。
　　窗外的阳光慢慢升起来，透过纱帘落在餐桌上，暖融融的。
　　太宰治指尖轻轻摩挲着领口的九尾狐扣针，看着对面小兔子低头认真记笔记的样子，心里某个坚硬的角落，好像又软了一点。
　　那些沉重的、沾满血的过去，那些无法言说的愧疚与自责，好像因为这只小兔子的存在，也没那么难以面对了。
　　他低头喝了一口温热的小米粥，暖意顺着喉咙滑进胃里，一直暖到了心底。
　　或许，有个人陪着，也挺好的。