《天赐良缘》槿似

2、笼中雀 梁公馆

　　梁公馆的前厅，檀香混着陈年木器的味道，沉甸甸地压在人胸口。

　　白鹤堂被丫鬟搀扶着跨过高高的门槛。左腿的“伤”让他每一步都走得缓慢，绣鞋在光洁的青砖上拖出细微的摩擦声。堂上坐满了人，一道道目光刺过来，带着审视、好奇，还有毫不掩饰的轻蔑。

　　主位上是梁鸿煊。五十四岁的梁大帅今日穿了身暗紫团花长袍，手里盘着两颗核桃，核桃转动的咔嗒声不紧不慢。他身侧坐着的女人该是大太太，五十上下，面容刻板，眼神像淬了冰的针。

　　下首左侧是梁继勋。三十一岁，一身戎装未卸，肩章上的将星冷硬。他正低头喝茶，眼皮都没抬，仿佛堂下站着的是团空气。他身边坐着大少奶奶，抱着个约莫三岁的男孩，另一个一般大的男孩正蹲在地上玩弹珠——是那对双生子。

　　右侧是梁家老二梁仲霆。二十七岁，穿着时兴的浅灰西装，头发抹得油亮。他跷着二郎腿，手里把玩着一只鎏金怀表，嘴角噙着笑，目光从白鹤堂脸上扫到脚，又从脚扫回脸上，像在估价一件货品。

　　再往下，是几位姨太太。四太太坐在最末，也就是梁少珩的生母，三十出头，容貌温婉，此刻低着头，手里绞着帕子。

　　白鹤堂垂着眼，走到堂中。

　　丫鬟递上茶盘。他端起一杯，走到梁鸿煊面前，屈膝跪下——这个动作牵动腿伤，疼得他指尖发颤。他双手举杯过顶，喉咙里发出破碎的、不成调的气音。

　　这是哑女该有的“礼数”。

　　梁鸿煊没接茶。他继续盘着核桃，目光落在白鹤堂低垂的脖颈上。那片皮肤很白，在晨光里泛着瓷釉般的光泽，因低头而露出一小段脆弱的弧度。

　　“抬起头来。”梁鸿煊开口，声音浑厚，带着常年发号施令的威压。

　　白鹤堂缓缓抬头，但眼皮仍垂着，做出恭顺怯懦的模样。

　　“模样倒还周正。”梁鸿煊看了片刻，终于接过茶，抿了一口，随手从怀里摸出个红包丢在茶盘上，“既进了梁家的门，就守梁家的规矩。你身子不便，平日就在房里养着，少出来走动。”

　　这是要把他圈禁起来。

　　白鹤堂叩头，双手比划着“谢”的手势——这是出嫁前跟家中老仆现学的。

　　“哟，还真是个哑巴。”梁仲霆忽然笑出声，怀表链子在指尖晃悠，“爹，风水先生说的‘天赐良缘’，就赐这么个残废？老三可真是好福气。”

　　这话说得刻薄，堂上却没人出声。大太太嘴角甚至掠过一丝几不可见的冷笑。

　　“二哥慎言。”梁少珩的声音从门口传来。

　　白鹤堂没回头，但听见脚步声走近。梁少珩在他身边跪下，端起另一杯茶，敬向梁鸿煊：“父亲，望舒她初来乍到，若有不当之处，儿子替她赔罪。”

　　梁鸿煊看着小儿子，眼神深了深，终是接过茶：“既是你自己选的，日后好生待着便是。”

　　这话说得微妙。白鹤堂指尖一紧——梁鸿煊知道什么？还是说，这只是寻常的敲打？

　　敬茶继续。大太太接了茶，给的却是一对成色极差的玉镯，嘴上说着“望你早日为梁家开枝散叶”，眼里却没半分温度。梁继勋只是点点头，茶都没接，直接让身旁副官递上个红包。轮到梁仲霆时，他接了茶，却故意用指尖在白鹤堂手背上划过，笑得轻佻：“弟妹这手，倒是比脸还嫩。”

　　白鹤堂触电般缩回手，茶盏一晃，几滴滚茶溅在手背，瞬间烫出红痕。

　　梁少珩倏地起身，挡在他身前：“二哥！”

　　“哟，这就护上了？”梁仲霆挑眉，却也没再纠缠，懒洋洋靠回椅背。

　　一圈茶敬下来，白鹤堂的后背已被冷汗浸湿。他重新低下头，扮演好那个怯懦、残疾、任人拿捏的哑女。只是低垂的眼帘下，目光扫过堂上每一张脸，将那些或冷漠、或轻蔑、或贪婪的表情，一寸寸刻进心里。

　　敬茶毕，梁鸿煊摆摆手，示意众人散去。

　　白鹤堂被丫鬟搀着往外走。经过回廊时，听见身后传来梁继勋低沉的声音：“父亲，那件事……”

　　“书房说。”梁鸿煊打断他。

　　白鹤堂脚步未停，耳力却集中到极致。但两人已走远，只隐约飘来几个字：“白家……处理干净……”

　　他心口骤然一缩，指甲掐进掌心。

　　是巧合，还是……

　　“小心台阶。”梁少珩的声音忽然在耳边响起。

　　白鹤堂回过神，才发现自己险些绊倒。梁少珩扶住他的手臂，动作很轻，像怕碰碎什么易碎的瓷器。

　　“腿还疼吗？”他问，声音里带着歉疚，“昨夜……是我没护好你。”

　　白鹤堂摇头，比划着“无妨”的手势。

　　梁少珩看不懂手语，但看懂了他眼里的疏离。少年眼神黯了黯，松开手，退开半步：“我送你回房。之后我得去学校，今日有课。院里留了两个丫鬟，一个叫春杏，一个叫秋棠，有事尽管吩咐她们。”

　　一路无话。

　　回到昨夜那间新房，梁少珩在门口停住：“屋里的东西，我让人换了新的。那些……摔碎的，都收拾走了。”

　　他指的是昨夜被砸碎的胭脂水粉，被扯坏的嫁衣。

　　白鹤堂点点头，欠身行礼，然后关上了门。

　　门板隔开两人的瞬间，他脸上那层温顺怯懦的面具寸寸剥落。他靠在门上，缓缓滑坐在地，大口喘息，像条离水的鱼。

　　手背上被烫红的地方还在隐隐作痛。他盯着那片红痕，忽然低低笑出声。

　　多可笑。他白鹤堂，自幼习文练武，也曾想过报效家国，如今却要扮作女子，在这魔窟里对仇人下跪敬茶，被纨绔轻薄，还要做出这副楚楚可怜的模样。

　　他撑着起身，走到梳妆台前。铜镜里映出一张苍白的脸，眼下乌青，唇无血色。他慢慢抬手，一点点擦去脸上厚重的胭脂，露出原本的肤色。指尖触到下颌，那里骨骼的棱角被铅粉遮掩，但仔细摸，仍能触到属于男子的硬朗。

　　“叩叩。”敲门声响起。

　　白鹤堂迅速抓起脂粉，三两下补好妆，又恢复那副柔弱模样。

　　进来的是个十四五岁的小丫鬟，圆脸，眼神怯生生的，手里端着个托盘：“三、三少奶奶，这是三少爷吩咐送来的药膏，说是治烫伤……还、还有蜜饯，说药苦，让您含着……”

　　是春杏。

　　白鹤堂接过药膏和蜜饯，对丫鬟笑了笑，比划“谢谢”。

　　春杏脸红了，慌忙摆手：“不敢当不敢当！三少奶奶有事尽管吩咐！”说完逃也似的退出去。

　　门关上，白鹤堂看着手里的白瓷药罐。罐子还温着，带着人的体温。他打开，是清凉的膏体，有淡淡的草药香。

　　他挖了一点，涂在手背烫伤处。清凉感缓解了疼痛，可心里某个地方，却像被这微小的善意烫了一下，又酸又涩。

　　不能心软。他对自己说。梁少珩是梁鸿煊的儿子，是这吃人宅邸的一部分。今日一点温情，来日就可能变成刺向他的刀。

　　他收起药罐，走到窗边。

　　窗外是梁公馆的后院。假山池塘，亭台楼阁，奢华得刺眼。几个小厮正抬着一箱箱东西往库房去，看那沉甸甸的样子，该是金银。

　　梁鸿煊爱财，世人皆知。这些年靠军阀混战、强征暴敛，梁家的库房怕是比国库还满。

　　白鹤堂的目光落在库房方向，看了很久。

　　然后他转身，从嫁妆箱最底层摸出个小本子，翻开，用炭笔极轻地记下一行字：

　　“梁公馆，库房位置：后院东侧，有护兵四人轮值。”

　　他合上本子，藏回原处。

　　窗外天色渐暗，又一天要过去了。

　　在这牢笼里，他得活下去。不仅活下去，还要睁大眼睛，记住这里的每一道门、每一扇窗、每一个人的脸，和每一桩罪。

　　【与此同时，城南百花楼】

　　丝竹声腻得像化不开的蜜糖，混着女人的娇笑和男人的调笑，从一扇扇雕花门里溢出来。

　　二楼最里间的雅座，顾清一杯接一杯地喝着酒。他穿一身熨帖的军装，肩章上校星冷硬，可握着酒杯的手指节发白，目光死死盯着楼下大堂中央的戏台。

　　戏台上，谭思源正在唱《游园惊梦》。

　　他穿着水粉戏服，水袖轻扬，身段柔得能掐出水。一张脸上了浓妆，眉眼勾画得精致，唱到“原来姹紫嫣红开遍”时，眼波流转，台下顿时一片叫好。

　　可顾清看得清楚。那双眼睛里没有光，空洞得像两口枯井。

　　三年前，他在战场上中弹，是那个山野少年把他从死人堆里背出来，用草药给他止血，守了他三天三夜。少年有双极亮的眼睛，说话时神采飞扬：“等仗打完了，我要去北平，听说那儿有学堂，能读书认字！”

　　他说：“你救我一命，我带你回顾家，让你读书，你想读多久都行。”

　　少年却摇头：“我还有事没办完。明年今日，你若还记得我，就来这儿找我。”

　　来年今日，他来了。可那座山脚下的茅屋已成废墟，村里人说，梁家的兵来过，抢粮抢人，一把火烧了个干净。

　　他找了三年。找到百花楼，找到这个唱旦角儿的谭思源。

　　“谭老板唱得真好！”旁边有人喝彩，是梁仲霆。他今日做东，请了一帮纨绔听曲，此刻正歪在椅子里，手里搂着个姑娘，眼睛却黏在谭思源身上。

　　顾清捏碎了酒杯。

　　瓷片扎进掌心，血渗出来，他却浑然不觉。台上，谭思源一折唱完，躬身谢幕。梁仲霆拍手大笑：“好！赏！重重有赏！”

　　管事捧着托盘上去，盘里是白花花的大洋。谭思源接过，脸上堆着笑，可那笑像面具，浮在脸上，不入眼底。

　　他转身下台时，目光不经意扫过二楼。

　　与顾清视线相撞的刹那，谭思源脚步几不可察地一顿，随即移开，像看一个陌生人。

　　顾清猛地起身。

　　“顾兄这是要去哪儿？”梁仲霆挑眉。

　　“透透气。”顾清扔下三个字，大步离开雅座。

　　他在后台的通道堵住了谭思源。卸了妆的谭思源，脸色苍白，眼下有浓重的青黑，看见他，脸上闪过一丝慌乱，随即又换上那副职业的笑：“这位爷，找我有事？”

　　“你不认得我了？”顾清抓住他的手腕，力道大得吓人。

　　谭思源吃痛，却没挣扎，只是笑：“爷说笑了，我这样的下九流，哪敢高攀您这样的军爷？”

　　“三年前，落霞山，你从死人堆里把我背出来——”

　　“您认错人了。”谭思源打断他，一根根掰开他的手指，“我谭思源，自小在百花楼学艺，从没去过什么落霞山。”

　　他说得平静，可顾清看见他掰自己手指时，指尖在发抖。

　　“为什么？”顾清声音嘶哑，“为什么不认我？是谁逼你？是不是梁——”

　　“顾兄！”梁仲霆的声音忽然从身后传来，带着笑，却冰冷，“抓着我们谭老板的手不放，这是做什么？谭老板可是我百花楼的台柱子，伤了碰了，我可心疼。”

　　顾清缓缓松开手。

　　梁仲霆走过来，很自然地揽住谭思源的肩，手指在他肩头暧昧地摩挲：“顾兄若喜欢，改日我让思源单独给你唱一曲。不过今日嘛……思源累了，得回去歇着。”

　　谭思源顺从地依在他怀里，低着头，没再看顾清一眼。

　　顾清看着两人的背影消失在走廊尽头，一拳砸在墙上。

　　血从指关节渗出，混着墙灰，一片狼藉。

　　【梁公馆，夜深】

　　白鹤堂躺在拔步床上，睁着眼看帐顶。

　　腿伤还在疼，但更疼的是心口。白日里梁继勋那句“处理干净”在脑海里反复回响，像钝刀子割肉。

　　忽然，窗外传来极轻的脚步声。

　　他瞬间绷紧身体，手摸向枕下的簪子。

　　脚步声停在窗外，然后是窸窸窣窣的声响。接着，窗缝里塞进来一个小油纸包。

　　白鹤堂屏息，等脚步声远去，才轻手轻脚下床，捡起纸包。

　　打开，里面是几块桂花糕。糕点还温着，散发着甜香，油纸上用炭笔写了几个小字：

　　“后厨新做的，尝尝。”

　　是梁少珩的字，他白日里见过。

　　白鹤堂捏着那块桂花糕，站了很久。夜风从窗缝钻进来，带着深秋的寒意。他走到窗边，推开一条缝。

　　院子里，月光如水。梁少珩站在院中的桂花树下，仰头看着天，侧脸在月色里干净得像一尊玉雕。他似乎察觉到视线，转过头，看向窗户。

　　白鹤堂迅速关上窗。

　　背靠着冰凉的窗棂，他慢慢咬了一口桂花糕。很甜，甜得发腻，腻得他眼眶发热。

　　他一口一口，把那块糕点吃完，连碎渣都抿进嘴里。

　　然后他走回床边，躺下，闭上眼。

　　不能心软。他再次对自己说。

　　可舌尖的甜味，久久不散。