5、第 5 章 于薇生日那 ...
-
于薇生日那天，林清轩还在外地，没有回来。
程乐然站在花店门口，盯着橱窗里各色鲜花，犹豫不决。玫瑰太暧昧，百合太肃穆，康乃馨适合送长辈，但于薇才四十出头，送康乃馨显得老气。
“同学，买花吗？”花店老板娘探出头，是个五十来岁的阿姨，围着碎花围裙，手里拿着剪刀。
“嗯，送长辈，生日礼物。”程乐然说。
“长辈多大年纪？男的女的？”
“四十多，阿姨。”
“那向日葵吧，阳光，朝气，寓意好。”老板娘指了指桶里一束明黄色的向日葵，花瓣饱满，在阳光下泛着金灿灿的光。
程乐然看了看，点头：“就这个吧，包好看点。”
“好嘞。”
老板娘利落地挑了几支最好的，用淡绿色的包装纸包好，系上浅金色的丝带。程乐然付了钱，接过花，沉甸甸的一束，抱在怀里能闻到淡淡的、清新的香气。
他看了看表，下午四点。生日宴定在六点，在小区附近的一家餐厅。程乐然抱着花往家走，十月的阳光暖洋洋的，洒在身上很舒服。梧桐叶已经黄了大半，风一吹，簌簌地落。
走到小区门口，正好遇到林予安出来。他今天穿了件深蓝色的衬衫，黑色裤子，头发梳得很整齐，看起来比平时成熟了些。
“买花了？”林予安走过来，目光落在他怀里的向日葵上。
“嗯，给阿姨的。”程乐然说，“好看吗？”
“好看。”林予安伸手摸了摸花瓣，“我妈喜欢向日葵。”
“那就好。”
两人一起往餐厅走。餐厅离小区不远，步行十分钟。是个家常菜馆，不大，但装修温馨，生意很好。于薇已经在包间里等着了，看到他们进来，笑着招手。
“阿姨，生日快乐。”程乐然把花递过去。
“哎呀，真好看。”于薇接过花，闻了闻，眼睛弯成月牙，“谢谢然然，破费了。”
“不破费，阿姨喜欢就好。”
“喜欢，特别喜欢。”于薇把花小心地放在旁边的椅子上，拉着程乐然坐下，“快坐，看看想吃什么，今天阿姨请客，随便点。”
“谢谢阿姨。”
程雅也来了，坐在于薇旁边。她今天穿了件米色的针织衫，化了淡妆，看起来比平时年轻几岁。但程乐然知道，妈妈一个人带着他，这些年其实很辛苦。他父母在他小学六年级时离的婚，父亲很快再婚，搬去了另一个城市，每月按时打抚养费，但很少联系。程乐然跟了程雅，改了母姓。
“然然最近长高了不少。”于薇打量着他，笑着对程雅说。
“是，去年买的裤子都短了。”程雅也笑，但程乐然注意到她眼角的疲惫。
他低下头，盯着菜单上的字。每次提到父亲，程雅都会露出这种表情——强装轻松，但眼底有藏不住的黯然。程乐然已经不记得父母离婚前是什么样子了，只记得那些争吵，和离婚后程雅抱着他哭的样子。
“你妈今天真高兴。”程乐然小声对林予安说。
“嗯，她很久没这么高兴了。”林予安的目光落在母亲身上，眼里有很淡的笑意，“我爸今年又回不来，她本来不打算过的。”
程乐然心里一沉。林清轩今年又不能回来，这已经是第三年了。他记得小时候，林清轩每次回来都会给于薇过生日，带礼物，一起吃饭。后来回得少了，但至少生日那天会打个视频电话。今年连电话都没有。
“林叔叔……最近忙吗？”程乐然问。
“忙。”林予安说，语气很平静，但程乐然听出了一丝讽刺，“永远都忙。”
程乐然不知道说什么。他想起林清轩那张温和的脸，和每次回来时带来的昂贵礼物。那些礼物弥补不了什么，但至少是个姿态。可今年，连姿态都没有了。
他突然意识到，于薇和程雅其实很像。一个丈夫在外地，一年回一次家；一个离婚了，独自带着孩子。她们都在用自己的方式，坚强地生活着。
“然然，想吃什么？”于薇问。
“啊？”程乐然回过神，“我……都行，阿姨点吧。”
“那阿姨点了啊，糖醋排骨你最爱吃的，还有清蒸鲈鱼，白灼菜心……”
于薇点了一桌子菜，都是程乐然和林予安爱吃的。菜很快上齐，热气腾腾，香气扑鼻。于薇举起酒杯——杯子里是果汁——说：“来，谢谢大家来给我过生日，特别是然然，还特意买了花，阿姨特别高兴。”
“阿姨生日快乐。”程乐然也举起杯子。
“生日快乐。”林予安说。
“生日快乐亲爱的。”程雅说。
杯子碰在一起，发出清脆的响声。程乐然喝了一口果汁，甜中带酸，顺着喉咙滑下去，却压不住心里的苦涩。
吃饭时，气氛很好。于薇和程雅聊着家常，偶尔问问他们学校的事。程乐然尽量让自己看起来正常，该吃吃，该笑笑，该说话说话。但他总觉得林予安在看他，目光若有若无，像羽毛，轻轻扫过他的脸。
“然然最近学习怎么样？”于薇问。
“还行，月考第七。”程乐然说。
“第七？不错啊。”于薇笑着给他夹了块排骨，“予安第几？”
“第八。”林予安说。
“你看，你俩又是前后名。”于薇对程雅说，“从小就这样，你追我赶的，但从来没差超过三名。”
“是啊，感情也好，这么多年了，还跟小时候一样。”程雅说，语气里满是欣慰。
程乐然握筷子的手紧了紧。他低下头，假装专注地吃排骨，但肉在嘴里味同嚼蜡。
“对了，你们那个学习小组怎么样？”于薇问。
“挺好的。”程乐然说，“每周在图书馆一起写作业，有问题互相讨论。”
“那就好，互相帮助，共同进步。”于薇点点头，又看向林予安，“予安，你要多帮帮然然，他物理弱一点。”
“我物理不弱。”程乐然下意识反驳。
“还不弱？上次月考物理才八十五，比予安少了十分。”程雅说。
“那次是失误……”
“失误也是弱。”林予安突然开口，“你那道电路题不该错。”
程乐然看了他一眼，没说话。那道题他确实不该错，粗心，看漏了一个条件。但被林予安当众指出来，还是让他有点难堪。
“好了好了，吃饭呢，不说这个。”于薇打圆场，“学习的事吃完饭再说。来，吃鱼，这鱼很新鲜。”
一顿饭吃了快两小时。结束时天已经黑了，街灯亮起来，在夜色里投下昏黄的光。于薇去结账，程雅陪着。程乐然和林予安站在餐厅门口等，夜风吹过来，带着深秋的凉意。
“你刚才怎么了？”林予安突然问。
“什么怎么了？”程乐然装傻。
“吃饭的时候，心不在焉的。”
“有吗？”
“有。”林予安看着他，眼睛在路灯下显得格外深，“从进餐厅开始，你就不对劲。”
程乐然心里一紧。他以为自己伪装得很好，没想到还是被看出来了。林予安总是能轻易看穿他，从小到大都是这样。他撒谎，他隐瞒，他故作轻松，在林予安眼里都像透明的一样。
“就是……有点累。”程乐然找了个借口，“昨晚没睡好。”
“又没睡好？”林予安皱眉，“你这几天都没睡好。”
“可能换季，不适应。”
林予安没说话，只是看着他。那目光太深，太锐利，程乐然几乎要承受不住。他移开视线，看向街对面的便利店，招牌的霓虹灯在夜色里闪烁。
“程乐然。”林予安的声音很低，带着某种他听不懂的情绪。
“嗯？”
“如果有什么事，可以跟我说。”
程乐然的心脏像被什么捏了一下，又酸又疼。他张了张嘴，想说“没事，真的没事”，但话卡在喉咙里，说不出来。
他想说，林予安，我喜欢你，不是兄弟的喜欢，是想和你在一起的那种喜欢。
他想说，林予安，我是个变态，我在计划窃听你，我在网上搜那些见不得光的东西。
他想说，林予安，我快疯了，我控制不了自己，我每天都在想你，每天都在害怕，每天都在愧疚。
但他什么也说不出来。只能站在那里，看着街对面的霓虹灯，感受着夜风掠过脸颊的冰凉，和心脏在胸腔里沉闷的跳动。
“予安，然然，走了。”于薇和程雅出来了。
“来了。”程乐然应了一声，像得到特赦一样，快步走向她们。
回小区的路上，于薇和程雅走在前面，还在聊天。程乐然和林予安走在后面，谁也没说话。夜很深了，小区里很安静，只有脚步声和远处隐约的电视声。
走到楼下，于薇转身对程乐然说：“然然，今天谢谢你的花，阿姨特别高兴。”
“阿姨喜欢就好。”程乐然说。
“喜欢，特别喜欢。”于薇摸了摸他的头，像小时候那样，“以后常来家里吃饭，阿姨给你做糖醋排骨。”
“好。”
“那我们先上去了，你们也早点休息。”
“阿姨再见。”
“妈再见。”
于薇和程雅先进了电梯。程乐然站在楼下，看着电梯门关上，数字开始跳动。林予安站在他旁边，也没动。
“你不上楼？”程乐然问。
“抽根烟。”林予安说，从口袋里摸出烟和打火机。
程乐然愣了一下。他知道林予安抽烟，初中就开始了，但很少在他面前抽。林予安把烟叼在嘴里，低头点火。打火机的火光映亮他的脸，一瞬又暗下去。他深吸一口，吐出烟雾，在夜色里袅袅散开。
“你什么时候开始抽烟的？”程乐然问，虽然他早就知道。
“初二。”林予安说，“压力大的时候抽一根。”
“现在压力大？”
林予安看了他一眼，没说话，又吸了一口烟。烟雾在两人之间缭绕，带着淡淡的烟草味。程乐然不喜欢烟味，但此刻，这味道混合着夜风的凉，竟让他觉得有些安心。
“程乐然。”林予安突然开口。
“嗯？”
“你还记得小学三年级那次吗？你爸妈吵架，你跑到我家来。”
程乐然心里一震。他当然记得。那天晚上，他父母吵得很凶，砸东西的声音隔着一道墙都听得见。他吓得浑身发抖，抱着枕头跑到对门敲1204的门。是林予安开的，穿着睡衣，睡眼惺忪。他什么也没问，侧身让他进来。那天晚上，他们挤在林予安的小床上，林予安的手轻轻拍着他的背，直到他睡着。
“记得。”程乐然说，声音有点哑。
“那天晚上，你睡着后，我看了你很久。”林予安弹了弹烟灰，目光看向远处，“你在哭，小声抽泣，像只受伤的小猫。我想，我要保护你，不让任何人欺负你。”
程乐然的心脏像被什么东西狠狠撞了一下，疼得他几乎喘不过气。他盯着林予安的侧脸，路灯的光落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓，和眼里某种深沉的情绪。
“后来，我发现我保护不了你。”林予安继续说，声音很平静，但底下有暗流涌动，“你爸妈还是离婚了，你改了姓，你妈一个人带着你，很辛苦。我什么都做不了，只能在旁边看着。”
“林予安……”程乐然想说什么，但喉咙像被堵住了。
“所以后来，我就不想保护你了。”林予安转过脸，看着他，眼睛在夜色里深得像潭，“我想占有你。”
程乐然僵住了。夜风还在吹，树叶沙沙响，远处有狗叫。但他什么都听不见，只能听见自己的心跳，和林予安那句话，在耳边一遍遍回响。
我想占有你。
什么意思？是他理解的那个意思吗？还是别的什么？
“你……”程乐然张了张嘴，声音抖得不成样子，“你什么意思？”
林予安静静看了他几秒，然后笑了。那笑容很淡，很轻，像风吹过水面泛起的涟漪，很快就散了。
“开玩笑的。”他说，把烟蒂扔在地上，用脚碾灭，“上去吧，冷了。”
他转身走进楼里，程乐然还站在原地，像被钉在地上一样，动弹不得。
开玩笑的。
是玩笑吗？可林予安从不开玩笑。他说话总是认真的，一字一句，没有废话，没有调侃。而且刚才说那句话时，他的眼神那么深，那么认真，不像开玩笑。
可如果不是玩笑，那是什么意思？占有他？像他占有林予安那样吗？
程乐然感到一阵眩晕。他靠在墙上，夜风很凉，但他浑身发热，像烧起来一样。脑子里一片混乱，像被搅浑的水，什么也看不清。
“程乐然，不上来？”林予安的声音从楼道里传来。
“来了。”程乐然深吸一口气，强迫自己冷静下来，走进楼里。
电梯里只有他们两个人。镜面墙壁映出两个身影，一个低着头，一个看着跳动的数字。空气很安静，安静到能听到彼此的呼吸声。
程乐然盯着镜中的林予安。他看起来很平静，像刚才什么都没说过一样。可程乐然知道，有些话一旦说出口，就再也收不回去了。像石子投入湖中，涟漪会一直扩散，直到触及岸边。
电梯到了。门开，两人走出去。在各自家门口，程乐然掏出钥匙，手却在抖，试了几次都没对准锁孔。
“我帮你。”林予安走过来，接过钥匙，轻轻一转，门开了。
“谢谢。”程乐然说，声音很轻。
“不客气。”林予安把钥匙还给他，目光落在他脸上，“早点睡。”
“你也是。”
林予安转身，打开自己家的门，走进去。门关上的瞬间，程乐然看到他的背影，在门缝里一闪而过。
他关上门，背靠在门板上，滑坐到地上。地砖很凉，但他感觉不到。脑子里全是林予安那句话，和他说话时的眼神。
我想占有你。
开玩笑的。
哪个是真的？他不知道。他只知道，自己的心跳快得像是要从胸腔里跳出来，血液在耳朵里轰鸣，浑身都在颤抖。
他坐了很久，直到腿麻了，才站起来，踉跄着走回房间。没开灯，直接倒在床上，脸埋在枕头里。
枕头上有阳光的味道，是程雅今天刚晒过的。但他闻不到，只能闻到林予安身上的烟草味，和他说话时呼出的气息，混合着夜风的凉，萦绕在鼻尖，挥之不去。
他想占有他。
他也想占有他。
这个认知像一道闪电，劈开他心里的迷雾。原来不止他一个人，原来林予安也……
不，不一定。林予安说是开玩笑的。也许真的是玩笑，也许是他想多了，也许林予安说的占有，和他想的占有，不是一回事。
可万一呢？万一是呢？
程乐然翻了个身，盯着天花板。窗外路灯的光透过窗帘缝隙漏进来，在墙上投下一道窄窄的光。他盯着那道光，脑子里像有两个小人在打架。
一个说：去问他，问清楚，到底什么意思。
另一个说：别问，问了就完了。如果是真的，你怎么面对？如果不是，你怎么自处？
他闭上眼，又睁开。天花板上那块水渍还在，形状像一只飞翔的鸟。他盯着那只鸟，看了很久，然后坐起来，走到书桌前。
打开电脑，屏幕的光在黑暗里显得刺眼。他点开浏览器，历史记录还停留在那天搜索的页面。他盯着那些关键词——“喜欢上最好的朋友怎么办”、“男生喜欢男生正常吗”、“如何确定自己是不是同性恋”。
还有最后一个：“窃听器微型”。
他盯着那个词，看了很久，然后点开。页面跳转，显示他那天看的店铺，和那个黑色的小设备。五百块定金，两千三尾款，一个月期限。
还剩二十五天。
程乐然关掉页面，打开一个空白文档。他盯着光标闪烁，手指放在键盘上，却一个字也打不出来。他想写点什么，写自己的混乱，写自己的恐惧，写自己的渴望。但那些情绪太汹涌，太复杂，像一团乱麻，找不到头绪。
他最终只打了一行字：“我想知道他是不是认真的。”
然后删除，清空回收站，关机。
房间里重新陷入黑暗。程乐然坐在椅子上，看着窗外。对面林予安的房间亮着灯，窗帘没拉，能看到他在房间里走动，从书桌走到床边，又走回来。
他在做什么？在想什么？会不会也在想刚才那句话？会不会也在纠结，也在矛盾，也在痛苦？
程乐然不知道。他只知道，从今晚起，有些东西不一样了。那层薄薄的纸，被捅破了一个洞，虽然很小，但透进了光，也透进了风。
他站起来，走到窗边，拉开一条缝。夜风吹进来，很凉。他打了个寒颤，但没有关窗，就那么站着，看着对面那扇亮着灯的窗户。
林予安走到窗边，似乎也在看外面。两人隔着一道窄窄的巷子，十几米的距离，在夜色里对望。但谁也没动，谁也没说话，就像两座沉默的雕像，在黑暗里对峙。
过了很久，林予安拉上了窗帘。灯光被遮住，对面陷入一片黑暗。
程乐然也拉上窗帘，回到床上。他躺下，闭上眼睛，但睡意全无。脑子里像在放电影，一帧一帧，全是和林予安有关的画面。
小学时一起上学，手拉手过马路。初中时一起打球，汗水在阳光下闪闪发光。高中时坐同桌，肩膀挨着肩膀，呼吸交织在一起。
还有刚才，在楼下，林予安说“我想占有你”时的眼神，和他抽烟时侧脸的轮廓。
程乐然翻了个身，把脸埋进枕头。枕头很软，但他觉得窒息。他需要空气，需要空间，需要逃离这令人窒息的一切。
可他逃不掉。林予安就在对门，一墙之隔。他的气息，他的声音，他的存在，像一张无形的网，把他牢牢困住。
而他，甘愿被困。
手机震动了一下。程乐然摸过来看，是林予安发来的消息，只有两个字：
“晚安。”
他盯着那两个字，看了很久。屏幕的光在黑暗里照亮他的脸，苍白，疲惫，眼里有挣扎，有渴望，有恐惧。
最终，他什么也没回。
他把手机扣在胸口，闭上眼睛。黑暗里，他听到自己的心跳，和林予安那句话，在耳边一遍遍回响，像咒语，像梦魇，像某种甜蜜的折磨。
我想占有你。
玩笑也好，真话也罢。有些东西，一旦说出口，就再也回不去了。
就像有些感情，一旦萌芽，就再也无法假装不存在。
窗外传来隐约的钢琴声，还是对面1202的。今晚弹的是《梦中的婚礼》，很慢，很轻，像叹息，像某种无声的告白。
程乐然在琴声里闭上眼睛，渐渐沉入黑暗。梦里，他又回到了那条长长的走廊，两边是无数扇门。但这次，他没有一扇扇推开，而是径直走到尽头，最后一扇门前。
门虚掩着，里面透出光。他推开门，看到林予安站在里面，背对着他，看着窗外。
“林予安。”他叫。
林予安转过身，看着他，笑了。那笑容很真实，很温暖，像阳光。
“你来了。”林予安说，朝他伸出手。
程乐然也伸出手，指尖相触的瞬间，他醒了。
……
作者有话说
第5章 第 5 章
