1、完了 陈念迟芭比 ...
-
重庆的四月，天色灰蒙蒙的。陈念迟从大学城坐地铁到南坪，又走了十几分钟。天一直阴着，落在外套上也不湿，就是潮。路边的黄桷树叶子黄了一半，还没落，挂在枝头晃晃悠悠的，像不想走。
他到这家开在居民楼底下的乐器行。
老板老乔上个月就问他要不要来帮忙看店，说年底进货多，自己忙不过来。陈念迟周末本来也没什么事，就答应了。
店不大，就开在万寿花园这个老小区里。招牌很小，玻璃门上贴着“吉他教学”“乐器维修”的字样，有的笔画已经翘起来了。
他换了工装，把上一批学生留下的琴擦了一遍，调了音，挂回墙上。下午没什么人，偶尔进来一两个顾客，看看就走。他坐在柜台后面，翻一本过期的《吉他爱好者》，封面是某个已经不红的乐队。他有一搭没一搭地看。
手机震了一下，是周漾在寝室群里发消息：“你们谁把我的充电线拿走了？”
没人回他。
店里的灯管有点接触不良，忽明忽暗的。空调外机的滴水声在滴答滴答地响。他抬头看了一眼，没去管。空气里有股木头和灰尘混在一起的味道，闷。
他低头继续翻那本杂志，然后门口的风铃响了。
“老板，我想——”
那个声音在第三个字的时候停住了。
陈念迟的手指顿在杂志页面上。他没抬头。咬住嘴唇，捏着杂志边角的手指收紧。
他盯着杂志上那篇讲如何更换琴弦的文章，一个字都看不进去，纸上的字变成了模糊的墨团。
那个人站在门口，没有进来，也没有离开。风铃的余音已经散干净了。
“……你是店员？”
那个声音又响起来。比刚才近了一点，大概往里面走了两步。
陈念迟终于抬起头。
李凌冉站在他面前，穿着一件黑色冲锋衣，头发比以前长了，搭在耳朵上面一点，露出额头和眉骨。
他还是那样，站着的时候重心放在一条腿上，两手插在口袋里，肩膀微微耸着。
但瘦了。颧骨比以前明显。
然后他发现李凌冉也在看他。浅棕色的瞳仁在忽明忽暗的灯光里晃了一下。眼神淡了一些。
他们看着对方，谁都没有说话。
墙上的钟在走，秒针一格一格地跳。
陈念迟注意到李凌冉的手。插在口袋里，但口袋那一侧的布料在微微颤动。不是冷，店里有空调。他说不上来为什么注意到了这个。
“……陈念迟？”
李凌冉先开了口。他的声音有点哑。他张了张嘴，又闭上，笑了一下。很轻，很短，嘴角刚弯起来就收回去了。
陈念迟点了点头，喉结动了一下。
“嗯。”
李凌冉看起来想说什么，但又不知道从哪里开始，于是把手从口袋里抽出来，在身侧搓了搓，又插回去。
那只手抽出来的时候，陈念迟看清了。指节泛白，搓的时候很用力，像是在搓掉什么东西。他把这个画面收进了记忆里，没有多想。
“好久不见。”他说。
“嗯。”
“你在这……上班？”
“兼职。”
“哦。”李凌冉点了点头，目光从陈念迟脸上移开，开始打量这家店。墙上挂着的吉他、地上的效果器、角落里摞着的音箱、柜台上的调音器。
然后他的目光又回到陈念迟身上。
“你还教吉他？”
“嗯。”
“挺好的。”他说。声音很轻。
陈念迟移开目光，把杂志合上，放到一边。他不知道自己该做什么，只是坐在那里，看着自己右手手腕骨节处那颗褐色的小痣。那颗痣刚好露在袖口外面。
“我想买把吉他。”李凌冉说。
“什么价位？”
“呃……”李凌冉愣了一下，“我不太懂，你推荐一下吧。”
陈念迟站起来，走到墙边，取了一把面单下来。他试了一下音，拨了几个和弦，琴声在安静的店里响起来，清亮亮的。
李凌冉站在旁边看。他没有看琴。他在看陈念迟的手。
“这把是云杉面单，背板是沙比利，适合入门。”陈念迟把琴递过去，“你试试吧。”
李凌冉接过来，抱在怀里。他的手势很生疏，明显没怎么弹过，手指搭在弦上，不知道该放哪里。
“你之前弹过吗？”陈念迟问。
“没有。”李凌冉低头看着自己的手，“想学。”
他把琴还回去的时候，手指碰到了陈念迟的。只有一瞬间。温热的触感从指尖擦过去。陈念迟把手缩回去，快得不自然。
李凌冉像是没注意到，把手插回口袋，又看了一眼墙上的琴。
“就这把吧。”
“你不再试试别的？”
“不用。”他说，“就这个。”
空气安静了一会儿，风铃又响了。
有人推门进来，是个家长带着小孩来上课。小孩大概七八岁，背着比自己还大的琴盒，被家长拉着往里走。
“老师好，我们是约了四点的课。”
陈念迟看了一眼墙上的钟。三点五十八。
他转向李凌冉：“你要现在买吗？”
李凌冉站在柜台前面，好像刚回过神来，看了看那个小孩，又看了看陈念迟。
“加个微信吧。”他说，“我回头转给你。”
陈念迟看着他。
“你之前的号……我找不到了。”李凌冉说这句话的时候，陈念迟看见他的目光往下移了一点，落在柜台的玻璃上。
那个号不是找不到了，他没拆穿。
“好。”
他从柜台下面抽了一张便签纸，写下一串数字，推过去。李凌冉低头看，然后掏出手机，一个一个地输。他输得很慢，输完了还核对了一遍，才按了保存。
“陈念迟。”他念了一遍。
然后他抬起头，笑了一下。
“那我先走了。”
“嗯。”
李凌冉走到门口，拉开门。风铃又响了。外面的天比刚才暗了一些，雾更浓了，远处的高楼只剩下一个模糊的轮廓。
他站在门口，背对着陈念迟，停了两秒。
然后回过头来。
“你住这附近吗？”
陈念迟看着他。他的脸逆着光，表情看不太清楚，但能看到他眼睛里有光，像水底的碎玻璃。
“嗯。”
“巧了，我也住这儿。”李凌冉说。
他说完，像是觉得这句话太刻意了，又补了一句：“万寿花园嘛，就后面那栋。”
然后他自己愣了一下，大概意识到自己把小区名字都说出来了，耳朵红了，显得更刻意了。
他好像还想说什么，但那个小孩已经在旁边等着了。
“……行吧，我先走了。”他摸了摸后脑勺，“回头见。”
“嗯。”
李凌冉走了。门关上，风铃晃了两下，停了。
陈念迟站在原地，看着那扇门。玻璃上的水雾还没散，外面的影子模模糊糊的。他看见那个影子没有立刻离开。
手机震了。他终于找到一个可以看的东西。
拿起来，是周漾在群里@所有人：“你们为什么今天都不回我消息？故意搞集体失联是吧。”
陈念迟盯着那行字。失联。
他把手机扣过去了。
“老师？”那个小孩在叫他。
他想回句什么，又把手机揣回兜里。“来了。”
陈念迟转过来，走到小孩面前，蹲下来，打开琴盒帮小孩调琴。
心跳还是很快。但手很稳，拧弦钮的时候一点都没抖。
那天的课上了四十分钟。小孩学的是《小星星》，弹得磕磕绊绊的，陈念迟纠正了好几次指法。
送走他们之后，陈念迟把店里的灯关了，只留柜台上面那一盏。他坐回椅子上，看着墙上那把被取走又放回去的琴。
琴还在。
他拿出手机，看到那条新的好友申请。
头像是一张日出照，看不清是哪。昵称是蓝星，个性签名是“月亮在哪里”。看不懂。他盯着那个头像看了很久。
然后点了通过。
手机震了一下，对方发了一条消息过来。
“我是李凌冉。”
陈念迟回了一个“嗯”。
对方正在输入……闪了几下，停了。又闪了几下，又停了。
最后发过来一条：“琴多少钱？”
“一千二。”
对面秒转一千三。
“手滑了，你就收了吧，不用转回来了。”
陈念迟看着那条消息，打了两个字，又删掉。他把手机扣在柜台上。
过了一会儿，手机震了。他没动。
又震了一下。他把手机翻过来，还是没看，直接塞到了杂志下面。
等他关了店，走在回出租屋的路上，才把手机掏出来。
两条消息。
“你一般什么时候在店里？”
“我想找你学吉他。”
风吹过来，带着水汽和鸣笛的声音。雾很浓，路灯的光被晕成一团一团的，落在湿漉漉的地面上，边缘洇开。
陈念迟把手机揣回兜里，没有回。
他踩着那些光斑往前走。
步子比平时快，但没什么声音。路面是湿的，鞋底踩上去只有很闷的声响。对面居民楼的灯光像隔了一层磨砂玻璃，人行道上树的叶子在往下滴水。
走到路口的时候，他停下来。
前面那栋居民楼就是他的出租屋。楼梯间的灯是声控的，他在楼下站了两秒，没有上去。
再次迈开步子的时候，陈念迟低着头，手插在口袋里。
到了出租屋楼下，上了楼，进门，开灯。屋子里很安静，只有冰箱嗡嗡响的声音。他换了鞋，把钥匙放在鞋柜上，走进房间。
房间不大，一张床，一张桌子，墙角立着吉他。浅灰色的窗帘拉了一半。
他坐到床上，把吉他抱过来，放在腿上。
手指搭在弦上，但没有弹。
他想起下午李凌冉站在店门口，回过头来说“巧了”的时候，那个表情。也想起他那只从口袋里抽出来的手，指节泛白，搓得很用力。
他不知道为什么记住了这个。明明只是几秒的事。
陈念迟低下头，手指无意识地拨了一下弦。琴声响了一下，在安静的房间里荡开。
他躺下来，把吉他放在旁边的地板上，盯着天花板。又翻了个身，把脸埋进枕头里。
又埋得更深了一些。
四年了。他以为自己早就好了。
没有。
那个人站在面前说了几句话，碰了一下他的手指，他就又栽进去了。
洗衣液的味道还在鼻尖，他闭着眼睛。重庆的雾，太阳出来就散了。可他连太阳都找不到。
我完了。
——————
手机又震了。他拿起来看，李凌冉发了一条语音。很短，只有三秒。
他犹豫了一下，最后长按那条语音。转出来就只有两个字：‘晚安’
陈念迟把手机放在枕头旁边。
他没有回。
陈念迟不知道自己是什么时候睡着的。
窗外的路灯亮了一整夜，薄雾在灯下翻涌。
作者有话说
第1章 完了
