11、回家 高铁驶 ...
-
高铁驶入站台的时候，天已经黑了。
许知南坐在靠窗的位置，看着窗外熟悉又陌生的城市。她在这里出生，在这里长大，在这里度过了十八年。但此刻她看着那些高楼和灯火，心里没有任何归属感。像一个很久没回来的游客，什么都认识，什么都不亲。
她把手机从口袋里掏出来，看了一眼。没有新消息。顾言枫的聊天框还是几天前那几句——她说“嗯”，顾言枫没再回。她盯着那个对话框看了两秒，锁屏，把手机塞回口袋。
车停了。她站起来，从行李架上拿下那个轻便的旅行袋。只带了一两件换洗衣服，没打算多待。苏念问她“回去几天”，她说“一天”。苏念看了她一眼，没说什么。一天。从栖山市到她家，高铁要三个半小时。来回七个小时，在家待一天。
出站口，一辆黑色轿车停在临时停车区。她认得那辆车，家里的。司机老周站在车旁，笑着朝她挥手。
“许小姐，这边。”
许知南走过去，拉开车门，坐进去。车里的味道没变——皮革座椅的味儿，还有一丝淡淡的香薰，母亲喜欢的那个牌子。她靠在后座上，看着窗外的街景一点一点往后退。这条路她走过无数次。路两边的梧桐树比记忆里高了很多，枝叶交错，在路灯下投下斑驳的影。
“太太在家等您呢。”老周从后视镜里看了她一眼，“知道您要回来，今天一早就让阿姨去买菜了。”
许知南“嗯”了一声。她知道母亲会这样。每次她回家，母亲都会亲自下厨，做一桌子菜。菜永远是那些——红烧排骨、清蒸鲈鱼、糖醋藕片。但她回家越来越少了，少到母亲开始在电话里说“你上次回来的时候……”然后说一半就不说了。
车开了四十分钟，拐进一条安静的街道。两边的房子渐渐变得稀疏，最后停在一扇铁门前。门自动打开，车驶进去，绕过一个小花坛，停在那栋三层的别墅前面。
许知南下了车，站在门口。
门开了。
王艳然站在门口，穿着一件深蓝色的真丝连衣裙，头发盘在脑后，耳朵上戴着一对很小的珍珠耳钉。她看起来比实际年龄年轻，皮肤保养得很好，化着淡妆，连口红的颜色都选得很克制。整个人站在那里，像一本被精心摆放的精装书。但许知南看到了她眼角的细纹，比上次回来的时候多了几道。
“妈。”许知南说。
王艳然笑了一下。那个笑容不大，但很真，不像她在社交场合那种标准化的笑。只是嘴角弯了一下，眼睛亮了一下，很快就收回去了。
“回来了。路上累不累？”
“还好。”
“进来吧，饭快好了。”
许知南换了鞋，走进去。客厅的布置没怎么变，沙发还是那张深色的皮质沙发，茶几上摆着一束新鲜的百合花，电视柜上放着她小时候的照片。她上了二楼，走进自己的房间。房间很干净，被子叠得整整齐齐。窗帘拉着，只留了一条缝，月光从缝里挤进来，在地板上画出一条细细的白线。
她不知道自己为什么回来。不是因为想家，不是因为想念父母。是因为父亲说了“你妈想你了”。这句话像一根绳，套在她脖子上，她不得不回来。
楼下传来母亲的声音：“知南，吃饭了。”
许知南转身下楼。
餐厅的灯是暖黄色的，照着那张可以坐十个人的长餐桌。但桌上只摆了三副碗筷。父亲许河坐在主位上，面前放着一碗汤，没有喝，只是坐在那里。他穿着家居服，深灰色的，头发梳得整整齐齐，脸上的表情看不出喜怒。
许知南走过去，拉开椅子坐下。
“爸。”
“嗯。”许河没有看她，低头喝了一口汤。
王艳然从厨房端出最后一道菜，放在桌上，在许知南旁边坐下来。她看了一眼许河，又看了一眼许知南，嘴唇动了一下，想说什么，最后只是说：“吃吧，菜凉了就不好吃了。”
三个人开始吃饭。没有人说话。
这种沉默许知南太熟悉了。从小到大，她家的饭桌上永远是这样的沉默。父亲不习惯在饭桌上说话，母亲不敢先开口，而她不知道说什么。咀嚼声、碗筷碰撞声、空调的嗡嗡声，填满了整个餐厅。
许河吃了几口，放下筷子。
许知南知道他要说话了。
“公司最近怎么样？”
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是还行。”
许河看了她一眼，那一眼里有不满，但没有发作。“你那个公司，做了一年多了吧？”
“还不到一年。”
“赚了多少？”
许知南没有回答。她夹了一块排骨，放在碗里，没有吃。
“许知南，我在问你。”许河的声音大了一点。
“爸，我回来吃饭的，不是回来述职的。”
空气安静了。王艳然在桌子底下碰了碰许知南的腿，意思是“别说了”。许知南没有看她。
许河深吸了一口气，手指一下一下地敲着桌面，发出沉闷的声响。许知南知道这个动作。父亲心烦的时候就会这样。
“王柏宇也会来。”许河忽然说。
许知南的手指顿了一下。
“什么？”
“王伯伯的儿子。你认识的。他现在在家族企业里做副总，做得不错。他听说你回来了，也想过来坐坐。”
许知南放下筷子，擦了擦嘴。“爸，我今天坐了一下午的车，很累。不想见客。”
“不是客，是老朋友家的孩子。你们小时候一起玩过的。”
“我不记得了。”
许河的语气硬了一点：“你记性没那么差。”
王艳然在旁边夹了一筷子菜放在许知南碗里，轻声说：“先吃饭吧，这些事等会儿再说。”许知南看了母亲一眼，王艳然的目光躲了一下，低下头继续吃饭。
许知南没有再说话。
门铃在八点整响了。
阿姨去开门，许知南听见脚步声从玄关传来，然后是一个男人的声音，低沉的，带着笑意的，说“阿姨好，打扰了”。
许河站起来，整了整衣领，朝客厅走去。“柏宇来了，进来坐。”
许知南坐在餐桌前，没有动。王艳然轻轻碰了碰她的手臂，低声说：“去坐坐吧，人家大老远跑来的。”许知南看着母亲。王艳然的眼神里有恳求，有不安。母亲这辈子最怕的事情就是让父亲生气。她不是不爱女儿，她只是更怕丈夫。
许知南站起来，走向客厅。
王柏宇站在客厅中间，穿着一件深色的休闲西装，里面是白色衬衫，领口没有系领带，敞着一颗扣子。他个子很高，比许知南高出大半个头，肩膀很宽，站在那里像一棵稳稳当当的树。五官端正，不是那种让人眼前一亮的好看，是那种越看越舒服的类型。他看到许知南，笑了一下。
“知南，好久不见。”他说。
许知南点了点头：“王先生。”
王柏宇听到这个称呼，嘴角动了一下，但没说什么。
许河招呼大家坐下，王艳然让阿姨端了茶和水果上来。四个人坐在客厅里。许知南坐在最边上，和父亲之间隔着一个王柏宇。
“柏宇现在在公司里管业务，”许河开口了，“去年他们部门的业绩增长了百分之三十。”
“许叔叔过奖了，是团队的功劳。”王柏宇说。
许知南端起茶杯喝了一口。茶是铁观音，烫的。
“知南现在在栖山市自己做公司，”许河转向王柏宇，语气轻了几分，“做品牌设计的。年轻人的事情，我也不太懂。”
许知南听到“我也不太懂”这四个字，差点没忍住笑。父亲不是不懂，是不屑于懂。
王柏宇转过头看着她：“品牌设计？挺有意思的。栖山市那边的市场怎么样？”
许知南看了他一眼。他是真的在问，不是在敷衍。
“还在起步阶段。”她说。
“那你有得忙了。创业不容易，我虽然没创过业，但在公司里也负责过新项目，前期的压力确实很大。有需要帮忙的地方，可以跟我说。”
许知南想说“不需要”，但话到嘴边变成了“谢谢”。
许河在旁边看着他们说话，脸上的表情舒展了一些。他端起茶杯喝了一口，和王艳然交换了一个眼神。
王柏宇待了将近一个小时。临走的时候，他站在门口，转过身来看着许知南。
“知南，我加你微信吧。以后你回来可以提前说一声，我去接你。栖山市那边我偶尔也出差，到时候有机会请你吃饭。”
他的表情很坦然，没有任何算计的意思。他就是想认识她，想靠近她。这种坦荡让许知南没办法拒绝。
“好。”她说。
她拿出手机，扫了他的二维码。王柏宇的头像是一张风景照，一座雪山。许知南没有点进去看，只是把手机收回了口袋。
王柏宇走了之后，客厅安静下来。
许河坐在沙发上，端着一杯茶慢慢喝。王艳然在收拾茶几上的茶杯。许知南站在窗前，看着王柏宇的车消失在街道的拐角。
“这个人不错。”许河开口了。
许知南没有转身。
“家世好，自己有本事，人也稳重。他爸爸跟我二十多年的交情了，知根知底。你要是跟他在一起，我和你妈都放心。”
“爸，”许知南转过身，“我有自己的打算。”
“什么打算？你那个公司？”许河放下茶杯，声音大了一点，“你那个公司能撑多久？你告诉我，能撑多久？”
许知南没有说话。
“我打听过了。栖山市那边的市场不大，做你们这行的有好几十家，你一个外地去的，没人脉没资源，你拿什么跟人家拼？”
许知南的手指攥紧了。
“我不反对你做自己喜欢的事，”许河的语气软了一点，“但你不能一辈子做那个。你总要回来的，家里的生意迟早要交给你。你早回来晚回来都是回来，为什么不趁现在？”
“因为我不想。”许知南说。声音不大，但很坚定。
“你不想？你不想什么？你不想回来？你不想结婚？”许河的声音拔高了，王艳然在旁边轻轻叫了一声“老许”，他顿了一下，深吸一口气，把声音压了下去，“许知南，你今年二十七了。你不能什么都由着自己的性子来。”
“我由着自己的性子来？”许知南的声音终于有了波动，“我这辈子什么时候由着自己的性子来过？大学是你选的，专业是你选的，出国是你安排的，回来进公司也是你安排的。我做的每一个决定，哪一个是‘由着自己的性子’？”
“我那是为你好！”
“为我好？你问过我什么是我想要的吗？”
空气凝固了。
王艳然站在茶几旁边，手里拿着一个茶杯，不知道该放下还是该端着。她看着丈夫，又看着女儿，嘴唇动了好几次，最后什么都没说。她选择了沉默，像她一直以来选择的那样。
许河盯着许知南，胸口起伏着。他张了张嘴，想说什么，但最终只是挥了挥手。
“你走吧。回去做你那个公司。我看你能做出什么名堂。”
许知南转身，走上楼梯。她的背挺得很直，步子很稳，没有回头。走到楼梯中间的时候，她听见楼下传来茶杯放在茶几上的声音——很轻，但带着一种决绝的力度。
她没有停。
王艳然站在楼梯口，仰着头看她。许知南走到她身边的时候，王艳然伸手拉住了她的手腕。那只手很凉，手指微微发抖。
“知南，你爸他不是不疼你。他只是——”
“妈。”许知南打断了她。她看着母亲的眼睛，那双眼睛里有泪光，但没有落下来。王艳然这辈子都不会在别人面前掉眼泪，这是她作为“许太太”的体面。“我知道了。你早点休息。”
她轻轻抽出手腕，上了楼。
关上门的那一刻，她靠在门板上，仰头看着天花板。房间里的灯没开，只有窗外透进来的光，把她的影子拖在地上，很长，很薄。
十九不在。十九在栖山市，在顾言枫那里。她忽然想起今天早上出门的时候，顾言枫正在厨房煮面，看到她拎着包出来，看了一眼，没说话。她站在玄关换鞋的时候，顾言枫端着面碗从厨房出来，经过她身边，没有看她。
但许知南注意到，灶台上多了一杯倒好的水。温的，不烫不凉。
她不知道那杯水是不是给她的。她没有喝，没有问，什么都没说，拉开门走了。但此刻站在黑暗的房间里，她忽然想，如果那杯水是给她的，她应该喝的。
许知南躺在床上，盯着天花板。这间屋子的天花板和她走之前一模一样，白色的，干干净净的。但她觉得压抑。这间屋子太大了，大到空荡荡的，小到她连呼吸都觉得吵。
她拿起手机，打开微信。
王柏宇发了一条消息过来：“今天见到你很高兴。路上注意安全，到了跟我说一声。”
许知南看着那行字，没有回复。
她退出聊天框，往下翻。顾言枫的聊天框还在那里，最后一条消息还是几天前的。她盯着那个对话框，手指悬在屏幕上方，停了几秒。
然后她打了两个字：“喂了。”
发完之后她盯着那两个字看了很久，觉得自己有病。什么“喂了”？谁喂了？喂了什么？她删掉，重新打。
“十九喂了。”
发出去。
对面没有立刻回复。许知南把手机扣在胸口，闭着眼睛等。
过了大概两分钟，手机震了。
她拿起来看。
顾言枫回了一个字：“嗯。”
许知南看着那个“嗯”，嘴角动了一下。不是笑，是一种很淡的、几乎看不出来的弧度。她把手机放在枕边，翻了个身。
窗外，月光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的白线。
许知南闭上眼睛。
明天还要坐三个半小时的高铁回去。回去之后，她还是要面对公司的事、钱的事、客户的事。一切都不会变。但她忽然觉得相比于呆在家里，去处理那些事好像也没有那么累了。
作者有话说
第11章 回家
