38、奢望过的，早就得到过了 我童年奢望 ...
-
外婆家在乡下，空气清新，人家户与人家户之间住得不近，私人空间充足，无论什么时候来到这里，我都像回到了可靠的避风港，外界的一切都与我无关。
说来这还是淮郁第一次来。他与我共享一部分童年的记忆，可当他亲自踏上这片土地时，他仍觉得惊奇。
我就说吧，这片土地富含奇异的力量，或许那种东西正是逐渐遗忘大自然美好的人类无比渴求的。
农村人家质朴开朗，夏夜，大家都会大开房门，将床搬到院子里来睡。夜空中总是挂着许多星星，几乎能清楚地看到银河，有时会有萤火虫造访我们的院子，很多只，闪闪发亮着。夏天唯一的坏处就是蚊虫太多，总是被叮咬，痒得受不了就会抓破皮，在身上留下许多疤痕。
好在这回来是冬天。冬天自有冬天的乐趣。
枯黄的水稻被农人割下，整齐地码成草垛堆在田地里。宽阔的原野就成了归家孩子们的乐园，稻草是天然的柴火，找个粗心大人落下的打火机就能生火，再去自家仓库拿或者把人家瞧不上的瘦巴巴红薯从地里拔出来（不过这时候还留在地里的基本都干焉了，口感很差，还是自家仓库里圆滚滚的那些吃起来爽口），丢进火堆里烤。
有些人会在院坝边种韭菜，用那种常见的中空的砖头喂土种着，一年四季长青，当着主人家的面拔几根人家也不会多说什么。烤韭菜真乃天底下独一份的美味。
小时候很多小孩一起玩，男男女女都有。长大后大家顺其自然地疏远，女孩们不太了解，男孩们打游戏的打游戏，补课的补课，我便习惯了一个人玩。幸好这次回来多了个淮郁陪我，我好像找回了童年时的乐趣。
“来，送你一张苏淮儿童时光体验卡。”
我灭了野火，用湿泥盖住余烬。
田野边可燃物多得数不胜数，必须谨慎对待，否则就会造成大乱。虽然大人有时候也会通过燃烧的方式清除地里的杂草，但无论我多少岁、长得多大了，他们都见不得我玩火，总觉得危险。
火焰有什么危险的？聪明炙热如太阴，不也可爱粘人吗？
冬天番薯早被农人收割，常见的储存方式便是将它们或蒸或煮，切成拇指粗细的长块，用废报纸铺着晾在地上。
其实是不太干净的。路过的人总会溅起灰尘，猫猫狗狗都在院子里跑酷，还有农家常见的小麻雀。鬼知道会有什么神奇的东西混入其中。但不得不承认，这玩意简直上天入地别无仅有，乃独一份的美味。
内部仍是软糯香甜的，不需要额外添加任何东西；外面却因暴晒结了层脆脆的壳，有点像城里备受青少年欢迎的薯条，却远非那样的炸物可比拟。
我拉着淮郁顺着墙根溜到不知是几大伯几姑妈的院子，里面好像没人。
“跟着我，行动！”
我大手一挥，猫着腰潜入小院。
不知几大伯几姑妈的这院子里晾晒的红薯种类十分丰富，白的橙的紫的，分别对应三个不同种类的番薯。以我过往偷食的经验看，紫薯略干，口感不如红薯软糯，容易噎着；白薯粉质充足，吃起来有一点像晒干的芋头，也有些干，吃多了就要疯狂灌水；红薯乃上上乘，甜，软，脆，是我的最爱。
不过此三者交替食用也别有一番风味。
“你先试试中间那堆！”我给了淮郁一胳膊肘，“然后尝白的，最后紫的。”
他依言照做，却并没吃出区别，只能一脸问号地望着我。
好吧，大概淮郁属于那类喝白开水、不同种类的矿泉水喝不出差异的人。
这家院子很大，他们是三户人家住在一起，晒的番薯干也多。我一样抓了一把，领着淮郁朝下一家院子出发。
除了番薯种类，不同人家户种出来晒出来的番薯味道也不太一样。有的甜有点干，还有的苦，应该是切块的时候没注意把坏的丢出去。
其实偷吃不是重点，大家也并不在意院子里的番薯干被人拿了还是被怎样，只是觉得好玩，有种自己干特工正在进行邪恶地下交易不能被抓住的快乐。淮郁显然是看出了这一点，倒是非常配合，虽然别人看不到他，他好像还是觉得羞耻。
嘿嘿，他害羞我就不觉得害羞了！
这种寻宝一样的感觉很奇妙，虽然往年这种事做得并不少，差不多已经摸清楚了每家每户的番薯美味度排名，但是每年去都会有细微的变化，就能从这些变化里隐隐看到这一年留在村里的人的生活足迹。
比如坡下那户人家今年晒的番薯没有去年多，听说是因为家里男主人不小心伤了腿，种的番薯便减少了。
再比如从前总是先铺防水布再铺报纸晒番薯的那家今年只铺了报纸，屋里还传出小婴儿的哭闹声，我就知道，哦，原来是因为要照顾小孩，所以省略了一些步骤。
这其实是一种非常奇妙的体验。身在都市时被房门隔断的一切，在这里都亲密地大敞着门，并不避讳给人看，让我觉得人与人都是真切地联系在一起的，心与心的距离隔得很近。就连邻居的猫也轻车熟路地按顺序到附近人家乞讨吃食，心情好了就肯给摸，心情坏、跟别的猫打架输了就竖着尾巴游离在人群之外，装出一副“打输了又怎样，我还是老大，这群人还是要伺候我”的傲娇表情。
傲娇是没有市场的！不过猫猫除外！
说起来这次带淮郁回来还发生了一件令人高兴的事。小时候养了一只叫“花花”的小土狗，屎黄屎黄的，模样也并不端正，duang大一只，刚在泥巴地里玩完看到我就冲上来把泥巴啊脏水啊往我身上蹭，把我的新衣服弄得脏兮兮的。
后来他年纪大了，却也坚持看家护院，有次还赶跑了前来偷鸭子的小贼。然而某次我的一个童年玩伴不知怎地惹怒了他，按照玩伴的说法，花花莫名其妙追着他咬，他只能不停地跑，后来摔了个大跟头，被花花咬在小腿，为此外婆外公还赔了他们家一笔钱。
但是花花好端端的，怎么会咬人呢？
可惜那时候我不在，我在城里上学，就在我回家的前一天，花花“丢了”。此后我再也没有见过他。
我回去那天，桌上多了一个奇怪的肉菜。我吃了一口，然后吐了，发了一场高烧，并不像故事里的那样忘了一切。
我什么都没忘，什么都记得。
痊愈后我半夜溜出门去他们倒垃圾的地方翻找。那个地方好臭好脏，我两手空空地去，找了很久，终于找到几块小小的骨头。把他的骨头藏在院子前边的樱桃树底下，用一个漂亮的小盒子装起来，有时候寂寞、找不到人一起玩的时候，就靠在樱桃树地下跟花花说话。
但是现在想起，其实我捡回去的未必就是花花的骨头，可能是别的什么小动物。被吃掉的鸡鸭鹅、被打死的老鼠，或是别的什么。但我一厢情愿的认为那几块骨头就是我的花花。
“你想见他吗？”淮郁问我。“你的小狗，花花。”
“他才不小，他是调皮的大狗。”我嘟嘴道。
他是那样地信任我、喜欢我。
狗狗的世界不懂告别，他只知道一年中他只有短短的几个月能见到我。不，他甚至连“年”、“月”的概念都没有。
他只是在漫长的等待中摸索出了我出现的规律，如果小铁盒子里传出我的声音，如果人类说出了“回来”这两个不明含义的音节，那么他就将见到我。
他只知道我跟他呆一段时间后就会离开，穿过乡道、山路、田埂，走上远离他领地的大马路，走到人潮拥挤、气味浓郁找不到我的味道的地方，登上一个好大好大的、有四个圆滚滚轮轮的箱子，之后我就会消失在他的视野中。
所以他每次都送我，送我离开家门，送我走过狭窄的山道，将我送到充满难闻汽油味的箱子里。
从外婆家到车站差不多要走一个小时。这一个小时里他全程都在，安安静静地，不叫，就走在我身后或身前，偶尔回头，用他湿漉漉的黑眼睛望着我。
我想我是爱他的。虽然我没钱给他买高级狗粮，没钱给他买别的小狗都有的温暖小窝，他睡的都是我的旧衣服，吃的也是我们的剩饭剩菜。
我肯定他也是喜欢我的。虽然他不会表达。但他的每个动作，每次飞扑都在表明他的爱。
或许花花不知道人类为什么要把自己装进难闻的箱子，也不知道为什么人类明明那么喜欢他，却又不肯每天都去看他。
小狗明白什么呢？他不会说话不会哭闹，他只能站在原地安静地等。他已经这样等了我很多年。
后来他送我送的愈发娴熟，就知道我说“回来”之后，第二天就会出现在臭臭的箱子旁边，就会穿过山路来见他。
有次他冲出家门，外婆还以为他跑丢了。结果傍晚我下车的时候，看到车站边有条灰扑扑的大狗，好像被人砸过，腿有点瘸。
“花花？”我没看到外婆外公，不确定地喊了他一声。
他扑上来拥抱了我。
其实幼年缺乏父母的陪伴（那时候他们很忙，我就在外婆家长大，偏偏外婆外公也很忙），我本以为自己会长成一个冷漠无情的怪物。但是花花给我的爱那么热烈，他融化了我，强行将我扶到正路上，让我异化成了一个表面礼貌温和，私底下什么可怕的想法都有的疯子。
所以我成了一个精神病，偏偏又来了一个淮郁拯救我。
我想，世界对我是温柔的。
花花大清早跑到车站，不吃不喝，就待在那里等我，谁来也赶不走。有些家长见小孩害怕，拿石头打他，他还是不走，只是调转方向，去叼了块小砖头，表示自己不咬人。
那么可爱乖巧的狗狗，怎么会有人忍心伤害他呢？怎么会咬伤我的童年玩伴呢？我百思不得其解，却想什么都迟了，即便我想清楚又能做什么呢？我连他的尸体都凑不齐。
我是个没用的、不负责任的、导致他死亡的坏主人。是我在一窝小狗里选中了朝我爬来的他，是我将他抱在怀里带回家。如果他跟了别的主人，兴许现在还快乐地活着。
我对他无疑是内疚的，这种内疚很快将我压垮，每逢半夜失眠想起我都会流泪。内疚化作厌恶，让我将刀尖对准自己，在身上留下赎罪的伤痕。
可淮郁不允许我做这些。淮郁非要剥夺我赎罪的权力。
“你想见他，对吧？是不是见他一面后，你就不会再背着我偷偷弄伤自己了？”
“我不知道。”我说，“我不是想弄伤自己，我就是难受，难受得不行，需要找一个发泄口，不然我怕我白天没法保持‘人形’。”
他点点头，“就在这棵树底下是吗？”
淮郁很快找到了当初我埋下的盒子，里面的骨头没有做过特殊处理，已经很脏很臭，爬满了虫子和霉菌。
我怕他丢掉花花的骨头，连忙抢过来捂在怀里。
“我不会做什么……算了，阿淮，你跟我来。”
他带我穿过山上梯田，来到一个山脊处，这里有一潭小小的湖，都是死水，大概是别人圈来养鱼的。小时候舅妈和舅舅在家里吵架，外婆外公出去犁地避战时，花花就会带我来这里玩。他会看着我用湖边的湿泥捏臭臭的鸭子，看我把泥巴鸭用大片树叶裹了，在火上烤得硬邦邦的。
但是火候不到，泥巴虽然会凝固，我会短暂地拥有一只玩具小鸭，不过很快泥巴鸭身上就会出现裂纹，就化成干燥的泥巴碎片，掉进地里。
“阿淮。”淮郁的声音非常温柔，“你哭了。”
他伸手擦掉我的眼泪，额头抵着我的额头。
“我会帮你再见他一面，不要哭，好吗？”
我难以置信地望着他。
淮郁蹲在湖边学记忆中我的模样捏起泥来，把脏兮兮的小狗骨头揉进泥巴里。他的手很巧，指节瘦瘦的，很好看，沾着奇异气息的黑色指尖就像去店里做了高级的装饰指甲。
很快，一只泥巴狗就在他手中成形。
“太阴。”淮郁叫了一声。太阴立刻从我手腕上下来，窜到他身边。
“借点火。”
太阴鼓胀成一个中空的大火球，泥巴小狗被淮郁轻轻放在里面。
“给我报酬。”淮郁用指尖隔空点了点自己的嘴唇。我会意贴上他的身体，同他安静地亲吻。
忽地，身旁传出一声微弱的犬鸣。
“汪汪！”
我猛地转头，看到泥巴小狗落到地上，接着，它变得越来越大越来越大，很快就长到花花的大小，身上的泥巴色褪去，变成熟悉的黄。
“花花？”我难以置信地叫了一声，亦如当初望见蜷缩在车站末尾的小狗时唤他名字的那样。
“汪呜呜嗷儿嗷儿——”
他兴奋地扑上来，力气好大，直接将毫无心理准备的我扑到地上。但我却没觉得疼，因为淮郁像张大毛毯那样垫在我们下面。
花花热情地舔我的脸，爪子按在我胸腹，尾巴摇成了螺旋桨。
他用脑袋蹭我，轻轻地咬我，大尾巴抽得我不住吸气。但是我好高兴。
“我来晚了，对不起，对不起……我好想你，好想你……”
我语无伦次，颠来倒去就那几句话不停重复着。
他的黄耳朵一颤一颤地，目中没有半分怨恨。
淮郁一言不发地垫在下面。
过了一阵，可能是一分钟，又可能只有几秒。花花从我身上跳下来，也轻轻咬了咬淮郁的手指。
随后他含着淮郁的手，将他的手与我的手叠在一起。
“他看得到你？？”我大惊失色。
“很奇怪吗。他能再次出现在你面前本来就违背了常理，那他看得见我有什么奇怪的？”
对哦，淮郁本人就是一个行走的Bug。
“要到时间了。”淮郁说，“不是遗憾没能好好告别吗？现在就告别吧。”
几乎在他话音落下的那一秒，花花的身子开始变小、变小，我一边说“谢谢”，一边说“再见”，一会儿又说“喜欢你”。
最后，他变成一个小小的光点，只有萤火虫那样小，在我掌心跳跃。
“这是什么？”我问。
“这是残存在他骨头里的思念。他把关于你的一切刻进了骨髓，就算血肉落进了别人的肚子，他的骨头也仍然记得你。”
我一时失语，竟然什么话也说不出来。
“被人类吃掉的动物是没有来生的。这辈子他陪伴过你，就是他的全部了。”淮郁说。
“那我……我……”
我不知道该说什么，喂他长大的是我的亲人，害他被杀死的是我的童年玩伴，来不及见他最后一面、凑不出他完整尸体的则是我。
我们这些人全都对不起他，即便如此他还是愿意喜欢我、忠于我。
“我……”
“嘘，”淮郁捂住我的嘴，“太阴，去。”
太阴小心翼翼地将光点送入自己的火焰里，我立刻瞪大了眼睛：火光中竟然出现了一只闪闪发光的小狗！！
“淮郁！太阴！”
我不知道自己还能说什么，只能不停重复他们的名字。
“别怕，他不会再离开了。他会永远陪在你身边，直到你生命的尽头。”淮郁说。
光点组成的小狗似乎听懂了淮郁的话，从太阴中飞出来围着我上上下下地浮动，随后接住了我的眼泪。
“谢谢……”强撑着的心情一瞬间崩塌，我哇的一声哭出来。“谢谢你们……”
太阴和变成光芒的花花，还有淮郁，他们三个都安安静静地陪着我，看着我，给我擦掉眼泪。
原来，原来……
原来在我茫然孤独不知所措的时候，有只笨笨的不会说话的小狗，他已经爱了我那么深那么久。我童年奢望过、觉得不公过的一切……
执着、忠诚、热爱、信任、保护、陪伴……
小狗早就给我了。
作者有话说
第38章 奢望过的，早就得到过了
