《穿书留子，在线苟命》夜安Mocha

28、chapter28 ‘他乡遇故

　　别问我为什么考完试第一件事不是回庄园补觉而是去图书馆借书，问就是考试周结束后，真正的战斗才刚刚开始：下学期的课表已经出来了，而我看到教授指定的参考书单，足足有七本！

　　以及，我在图书馆遇到了一个人，一个让我后背瞬间冒出一层冷汗的人。

　　-
　　考场的钟指向十一点四十三分。

　　我盯着试卷上最后一道大题，手里的笔在草稿纸上画了无数个圈，每一个圈都代表一种被我否决掉的解题思路。工具变量法，两阶段最小二乘法，内生性检验。题目给的数据集是一个关于教育回报率的经典案例，教育年限是内生变量，需要用家庭背景作为工具变量。

　　但教授给的第二个工具变量不是标准的父母教育年限，是一个我从来没在练习题里见过的变量：兄弟姐妹数量。

　　兄弟姐妹数量作为教育年限的工具变量？这玩意儿跟教育年限相关吗？跟收入水平的误差项不相关吗？

　　我的脑子在飞速检索所有关于工具变量有效性的条件。相关性条件，外生性条件，兄弟姐妹数量跟教育年限，理论上应该相关，家庭孩子越多，单个孩子能分到的教育资源越少。但外生性呢？兄弟姐妹数量会不会通过教育之外的渠道影响收入？

　　我想了大概两分钟，手心开始出汗。

　　然后我想起了一件事。

　　前天晚上复习的时候，我翻到过一篇发表在《劳动经济学杂志》上的论文，讲的就是用兄弟姐妹数量作为教育年限工具变量的经典研究。作者是Angrist和Krueger，1991年，工具变量法的开山之作之一。

　　我当时只是扫了一眼摘要，没有细看正文，因为觉得教授不会考这么偏的论文。

　　事实证明，我错了，教授不仅考了，还把这篇论文的数据简化之后直接搬上了试卷。

　　我深吸一口气，把脑子里残存的关于那篇论文的记忆碎片全部拼凑起来。Angrist和Krueger，1991年，QJE……

　　我的手开始在草稿纸上飞快地写，相关性：兄弟姐妹数量越多，单个孩子的教育年限越低，负相关，满足相关性条件。外生性：兄弟姐妹数量在家庭层面是外生的，与个人能力的误差项不相关，满足外生性条件。过识别检验：有两个工具变量，需要做Sargan检验或者HansenJ检验。

　　我写下了两阶段最小二乘法的命令，写下了过识别检验的步骤，写下了工具变量有效性的理论证明。写完之后我又检查了一遍，发现第一阶段回归的F值我算错了，重新算了一遍。

　　交卷铃响起的时候，我刚好写完最后一个句号。

　　我靠在椅背上，感觉自己的大脑像是一台连续运转了三个小时的CPU，散热风扇嗡嗡作响，机箱温度足以煎熟一个鸡蛋。

　　我把笔盖合上，收拾好东西，走出考场。

　　走廊里已经站满了刚考完的学生，有人在对答案，有人在哀嚎，有人靠在墙上闭着眼深呼吸，表情像刚从战场上撤下来的士兵。

　　一个戴眼镜的男生蹲在墙角，双手抱头，嘴里反复念叨着“异方差性异方差性异方差性”，旁边的同学拍了拍他的肩膀，说“考完了，不要再想了”，他抬起头，眼神空洞地说“但我还没来得及想出来”。

　　我穿过人群，走下教学楼的大理石台阶。

　　阳光涌到脸上，我眯了一下眼，在台阶最下面一级站了一会儿，让眼睛适应外面的光线。脑子里那根绷了整整两个小时的弦终于松了，像一根被拉得太久的橡皮筋，突然弹回去，带着一种微妙的、空荡荡的虚脱感。

　　但我还不能回去。有几本参考书需要从图书馆借，教授在课上推荐过，说是写期末论文必备的文献。

　　我走进图书馆，推开门，拐进经济学的书架区，指尖从书脊上一本一本地划过，找到教授推荐的那本，抽出来，翻到扉页看了看出版日期，是九十年代的版本，纸页已经泛黄了，边角有点卷，但品相还算完整。又找了另外两本参考书，抱在怀里，往自习区的方向走。

　　经过自习桌的时候，我的脚步慢了下来。

　　“……什么破题，这公式怎么推都推不出来……”

　　中文，咬牙切齿的那种。

　　在巴勒莫大学的图书馆里听到中文，概率不低，但这个声音里带着一种我熟悉的、属于考试周特有的、介于崩溃边缘和顽强求生之间的微妙语气。

　　我抬眼看去，是一个女生，坐在靠窗的自习桌旁，桌面上摊开着一本厚厚的教材、几页打印出来的习题纸、一个摊开的笔袋。她低着头，额头几乎贴到纸面上，一只手握着笔在纸上划拉，另一只手插在自己的头发里，五指张开，从发根往后脑勺的方向用力地抓过去。

　　她的头发本来扎成一个低马尾，被她这一抓，好几缕从发圈里挣脱出来，翘在耳朵旁边，就像是一只刚被风从巢里吹出来的雏鸟炸了毛。

　　她面前的习题纸上，用铅笔写满了公式。写了划掉，划掉又写，写了再划。纸面上横七竖八地躺着好几团被涂黑的墨团，墨团边缘延伸出几条细细的铅笔线，连着旁边新写的公式，她盯着纸面，笔尖悬在半空中抖了好一阵，然后猛地落下去，在纸上划了一道长长的、几乎把纸划破的横线。

　　“啊——！”她发出一声压低了音量的、从喉咙深处挤出来的哀嚎，额头直接磕在了桌面上，发出一声闷响。

　　我抱着书站在那里，犹豫了大概一两秒。

　　说实话，在图书馆看到被作业折磨的同胞，我的本能反应是“能帮就帮”。大家都是这么过来的，被数学折磨，被语言折磨，被看不懂的教材折磨，被永远写不完的作业折磨。你帮过我，我帮过你，周姐帮过我，锐哥帮过我，老陈帮过我。这个链条就是这么传下去的。

　　我走过去，在她旁边站定，低头看了一眼她正在做的那道题。

　　求极限，lim_{x→0} (sin x - x)/x?。泰勒展开，第一项抵消，第二项留下-1/6。标准的高数题，大一的内容。

　　“这里用泰勒展开，”我伸手指了指她草稿纸上那行被划掉的计算过程，“sin x等于x减去x?除以六，再加上高阶无穷小。减掉x之后，剩下负的x?除以六，再除以x?，就是负的六分之一。”

　　女生的笔尖停住了。

　　她猛地抬起头，一双黑褐色的眼睛瞪得溜圆，像两颗被突然按亮的灯泡。她的额头上还沾着一小片刚才磕桌面时蹭到的铅笔灰，在左边的眉骨上方，灰黑色的，像一小片不小心画到皮肤上的素描阴影

　　她的脸上还残留着刚才那种被数学折磨过度的、介于崩溃和麻木之间的表情，但随着我的声音响起，那张脸上的表情开始发生某种快速的、近乎戏剧性的变化。

　　先是茫然，然后是困惑，然后是“等一下我好像听懂了”的顿悟，然后是一种……怎么说呢……像在沙漠里走了三天三夜突然看到一栋挂着“免费冰水”招牌的便利店时才会有的那种狂喜。

　　“哎呀！”她突然站起来，椅子腿在地板上发出一声刺耳的摩擦声，把旁边桌的一个外国男生吓得肩膀一抖，“大哥！求求好心的大哥看在老乡的份上帮帮我吧！我已经被这些数字折磨得头发都掉了！”

　　她一边说一边用手指捏起一缕垂在耳边的头发，拉到眼前看了一眼，表情沉痛得像在确认一笔无法收回的坏账。

　　我看着那缕头发，乌黑发亮，浓密得像洗发水广告里的模特，没忍住笑了一下。

　　“你先坐下，”我压低声音，朝图书管理员的方向努了努嘴，“那边有人在瞪你了。”

　　女生飞快地瞟了一眼前台，缩了缩脖子，乖乖坐回椅子上，双手合十举到面前，朝我拜了拜，那个动作的虔诚程度堪比我考前对着画像拜神。

　　我无奈地笑了一下，把怀里的书放在桌上，拉开她旁边的椅子坐了下来。

　　“哪道题？”

　　“这道，”她指着本子上的一道题，“还有这道，这道，这道。其实这几道都不太会。”她的手指在页面上连续点了好几下，点到最后声音越来越小，底气明显不足。

　　我看了看那些题，极限、导数、不定积分……幸好我大一学的知识还没有完全还给老师。

　　“你看这道极限题，”我拿起她的笔，在草稿纸的空白处写了几行推导过程，“分子有理化之后，上下同除以x的最高次幂，然后逐项求极限。关键是要看出来x趋向无穷的时候，低次项可以忽略。”

　　她盯着我写的那几行字，嘴唇翕动着，跟着推导过程默读了一遍。然后她的眉头皱了一下，又舒展开了，又皱了一下，像一扇被风吹得来回摆动的窗户。

　　“等一下，这里为什么要除以x的四次方？”

　　“因为分子的最高次是二次，分母是四次，除以四次之后分子变成二次除以四次等于负二次，趋向于零。”

　　“哦——”她的眼睛又亮了，“所以这道题的关键是找最高次幂？”

　　“对。”

　　“那这道呢？这道也是吗？”

　　我看了看下一道题，摇了摇头。“这道是另一种类型。你看，x趋向于零的时候，分子和分母都趋向于零，这是零比零型。可以用洛必达法则，上下分别求导。”

　　“洛必达……法则……”她重复了一遍这个名字，表情像是在努力回忆一个只见过一次面的远房亲戚。

　　“你学过吗？”

　　“好像……教授提过一次，但我没太听懂。”她的声音里带着一种“我是一个诚实的学生但我的诚实并不能帮我及格”的无奈。

　　我换了一种方式：“那就用泰勒展开吧，和刚才那道题一样。sin x展开，cos x展开，e的x次方展开，记住这几个常见的展开式，大部分极限题都能做。”

　　我在草稿纸上写下sin x、cos x、e^x的泰勒展开式，每一项都对齐，括号括好，正负号标清楚。她听得很认真，身体前倾，手肘撑在桌面上，下巴搁在交叠的手背上，眼睛盯着纸面，偶尔点一下头。

　　我给她讲了大概四十分钟。从极限到导数，从导数到不定积分，每一道题都拆开了讲，步骤写清楚，关键点用圆圈圈出来，容易出错的地方在旁边画个感叹号。

　　讲完第四道题的时候，我停下来喘了口气。

　　她盯着草稿纸上那满满当当的推导过程看了几秒钟，然后猛地抬起头，双手一把抓住我的右手，上下摇晃。

　　那个眼神，怎么说呢，仿佛是被困荒岛的人看到了路过的渔船，又像是被压在山下压了许久的囚徒听到了铁链断裂的声音。

　　“义父！”

　　她的声音在安静的图书馆里炸开，好似一颗被丢进水池的巨石，旁边桌那个意大利男生刚拿起水杯的手猛地停在半空中，眼睛瞪得像两个灯泡。

　　“请一定要救救我的数学！我愿意每天为您做牛做马！替您拿快递！跑腿买奶茶！食堂打饭！图书馆帮您占靠窗有插座的位子！教授点名我还能帮您捏着嗓子答到！”

　　我试着把手抽回来，没抽动。

　　“不用，”我赶紧说，“不用做牛做马，也不用叫义父。讲几道题而已，大家都是留学生，互相帮忙是应该的。”

　　“不，”她斩钉截铁地说，握着我的手还在继续摇晃，“义父你不知道这几道题折磨了我多久。我从前天晚上开始做，做到昨天凌晨三点，做不出来，昨天下午继续做，做到晚上，还是做不出来。我甚至做梦都在求极限，梦里那个极限是无穷大，我怎么求都求不出来，然后那个极限符号变成了一张嘴，张开，把我吞进去了，我吓醒的时候浑身都是汗。”

　　她终于停下了摇晃的动作，但还握着我的手。

　　“你是大一的学生吧？”我问。

　　“对！”她点头，马尾辫在脑后甩了一下，那几缕挣脱出来的碎发也跟着晃了晃，“国际经贸的！我本来以为意大利的数学会简单一点，结果发现全世界的数学都一样难！教授讲课的时候我觉得我听懂了，作业发下来的时候我觉得我也看懂了，开始做的时候我发现我什么都不懂。这种感觉你懂吗？就是你觉得自己懂了但其实完全不懂的那种懂！”

　　“懂，”我说，“计量经济学也是这样的。”

　　“计量经济学！”她倒吸了一口凉气，像听到了什么禁忌的咒语，“我听隔壁学姐吐槽过，说那是地狱级别的难度。学姐说她上学期修计量，期末周瘦了好几斤，考完试上称一看，比备考前轻了不少。她说那不是学习，是减肥。”

　　“没那么夸张，”我试图为我的专业辩护，“就是跑回归的时候会让人想把自己也回归掉。”

　　她笑了起来，嘴角往两边弯，露出一排整齐的、小小的牙齿。牙齿上有淡淡的奶茶渍，门牙的切端有一小片几乎看不出来的半透明痕迹。

　　“义父你是什么专业的？”她问。

　　“不用叫义父，我是经济学的，大二，比你高一届。”

　　“哦——学长！”她的眼睛又亮了一下，那个称呼从她嘴里叫出来，带着一种“我终于找到靠山了”的如释重负。

　　“咱们都是留学生，在这边不容易，互相帮忙是应该的。”我停顿了一下，想了想，“不过我好像之前没在留学生群里看到过你。”

　　“我没加群，”她说着，表情有些不太好意思，声音也比刚才小了一些，“刚来的时候不知道有群，后来听说了，但一直忙着上课和兼职打工，就没顾上。”

　　“那你平常不上微信？”

　　“上啊，但我加的都是班里的同学群，还有一些代购群。”她掰着手指头数，“有一个拼单买奶茶的群，还有一个专门转让二手教材的群。但留学生群真不知道，可能是之前一直没注意。”

　　“那我加你联系方式吧，把你拉进群，咱们群里时不时会发一些有用的信息，比如选课啊、奖学金啊、二手教材啊、找房子啊，还有聚会通知。”我从口袋里掏出手机，打开微信的二维码名片，把屏幕对着她。

　　“太好了！”她飞快地拿起手机，扫了码，“谢谢学长！对了，以后我有不会的题都可以发消息问你吗？”

　　“可以啊。”我随口应了一声，手指在屏幕上点开好友申请，备注栏里打了一行字——“国贸大一，数学需要帮助的学妹”。

　　“你叫什么名字？”我一边打字一边问。

　　“姜沐。”她说，“生姜的姜，沐浴的沐。”

　　我的手指停在了屏幕上方。

　　姜沐。

　　这个名字我在哪里见过？

　　不对，不是“见过”，是“读过”。

　　这是女主的名字!

　　洛伦佐·维斯科尼为了她，把“林恩”沉了海，而理由只有两个字——“碍眼”。

　　但此刻，这个叫姜沐的女生，正坐在我对面，下巴搁在手背上，歪着头看着我。阳光从窗户照进来，落在她侧脸上，把她耳廓边缘细小的绒毛镀成一小圈半透明的金色。

　　她的嘴角还带着那个因为加到了学长微信而弯起的、毫无防备的笑容。

　　我的手指定格在屏幕上方，脖子发出了一声细微的、只有我自己能听到的咔嚓声。

　　“学长呢？”她的声音带着一种“终于找到了组织”的雀跃，“你叫什么名字？”

　　我抬起头看着她。她那双黑曜石般的双眼正亮闪闪地看着我。

　　“林恩。”

　　她的瞳孔猛地收缩了一下，睫毛颤了颤，仿佛看到了什么极具恐慌的事物。

　　“林……林恩？”她的声音比刚才小了不止一号，像被什么东西压住了喉咙，“双木林，恩惠的恩？”

　　“对。”

　　她盯着我看了很久。

　　久到窗外的阳光从她脸上移到了桌角，久到隔壁自习桌的人收拾东西离开，椅子腿在地板上发出一声长长的摩擦声，然后她的嘴唇翕动了好几下，仿佛一条被捞上岸的鱼，嘴巴张开了又合上，合上了又张开，每一次翕动都只吐出一个含混的、不成型的音节。

　　“你……”她终于挤出一个字，然后又卡住了。

　　我眯起眼睛。

　　她的反应不对。

　　一个正常的大一新生，听到学长的名字，反应应该是“哦学长好”或者“谢谢学长”或者最多“学长你的名字挺好听的”，绝不应该是一副见了鬼的表情。

　　除非——除非她早就知道这个名字。

　　“对了，”我状若无意地闲聊，“你喜不喜欢看小说？”

　　“尤其是，”我盯着她的瞳孔，一个字一个字地说，“一些……霸道xx爱上我的类型。”

　　她的嘴巴张大了。

　　然后她猛地伸出双手，一把抓住了我的手腕。力道大得惊人，和刚才摇晃我的手感谢我时完全不是一个量级。

　　她的手指箍住我的手腕，指甲几乎掐进我腕骨两侧的皮肤里。那几道洛伦佐给我涂过药膏的红痕旁边，又多了几个新的、月牙形的指甲印。

　　“难道你也是穿——”