《溺于你的凉意》Rafacel

35、山谷中的日子 在

　　在山谷里住了三天之后，温久开始习惯这种生活了。
　　没有闹钟，天亮了自然就醒了。没有外卖，每顿饭都是母亲在厨房里做好的。没有课程表，一天的时间像一条缓慢的河流，随着日升月落自然流淌。他也开始观察一些东西。
　　比如他的父母每天早晨都会在院子里待一会儿——父亲搬一把椅子坐在那棵银绿色叶片的植物旁边，母亲在菜地里忙活。他们不怎么说话，各做各的事，但那种沉默里有一种很深的默契，像两条早就熟悉了对方存在方式的蛇，不需要用语言来确认彼此的位置。
　　比如季允之在他父母面前的样子和在他面前的样子不太一样。在温久面前季允之是放松的、温和的，偶尔会让那些藏得很深的柔软漏出来。但在他的父母面前，季允之更安静一些，话不多，但姿态里有一种温久之前没有注意到的恭敬。
　　那不是拘谨，是一种晚辈对长辈的、自然而然的敬重。温久第一次看到季允之给父亲倒茶的时候，双手端着茶壶，微微躬身，动作里有一种和他在公司签合同时完全不同的柔软。
　　那一刻温久才真正意识到，季允之确实是被他的父母养大的——那条活了三千年多的白蛇，曾经也是和他一样，在这个山谷里度过漫长的、缓慢的岁月。
　　第四天的下午，母亲带着温久去了山谷更深处的一个地方。
　　那里有一片温泉水，不大，大概两个浴缸并排的大小。水面浮着一层薄薄的水汽，在水汽下面能看到水是淡蓝色的，清澈见底。
　　泉底铺着一层光滑的卵石，颜色很浅，近乎白色，在水的折射下泛着柔和的光。
　　母亲在池边坐下，脱了鞋，把脚放进水里。温久也学着她的样子，在池边坐下，把脚浸进泉水里。水是温热的，比人的体温略高一些，浸下去的时候能感觉到一股暖流从脚底沿着小腿往上爬，舒服得让他轻轻呼出一口气。
　　“你小时候很喜欢这里。”母亲说，目光落在水面上。
　　“每次过来都能泡很久，泡到皮肤发皱了还不肯走。后来你走了之后，我很少来这边了。看着这里会想你。”
　　温久看着母亲。她说话的时候语气很平，像是在说一件早就消化完了的事情。但温久注意到她放在膝盖上的手轻轻蜷了一下，指腹互相摩挲着，像是要抓住什么又抓不住。
　　他看着那只手，想伸手去握，但最终没有。他只是把脚在水里轻轻划了一下，说：“我现在也挺喜欢的。水很舒服。”
　　母亲侧头看着他，嘴角弯了一下。两个人就这样坐在池边，把脚浸在温热的泉水里，看着水面上蒸腾的薄雾慢慢飘散。
　　山谷里很安静，偶尔有几声鸟鸣从远处传来，短促而清脆，像是有人在远处用石头敲着空心的木头。温久坐了不知道多久，感觉到自己的脚趾在水里微微放松了一些，那是一种他很久没有体会过的、彻底的松弛。
　　“妈。”他开口。
　　“嗯。”
　　“我以前在学校的时候，有时候会做一种梦。梦里有一条白蛇盘在我旁边，还有一条很大的——黑色的，比我大很多。我蜷在它们中间，觉得很暖和。”
　　母亲看着他，墨绿色的眼睛里有什么东西在微微颤动。
　　“那不是梦。”她说，“那是你还在的时候的事情。”
　　温久把脚从水里抬起来，水珠顺着脚踝滑落，滴在岸边的石头上。
　　他看着那些水珠在石面上洇开，又慢慢渗进石头里。“我想多知道一些。”他说，“以前的事情，我在的时候的事情。你们跟我说说吧。”
　　母亲安静了一会儿。然后她开始说。声音很平很慢，像是一条河流在讲述它流经过的土地。她说温久出生的时候是一个冬天的夜晚，那一天山谷里下了一场薄雪，黑色的鳞片在雪地上特别醒目，像一小块墨滴在白色的纸上。
　　她说他很小的时候不爱动，喜欢蜷在一个地方待着，每次蜕皮的时候都会闹，但只要季允之在旁边，他就会安静下来。
　　她说他学会的第一个词不是“妈”也不是“爸”，是一条模糊的、谁都听不懂的音节，后来他们才发现那是在叫季允之的名字——用一种只有婴儿才能发出、只有蛇类才能辨认的频率。
　　温久坐在温泉水边，听母亲讲那些他完全不知道的事情。
　　每听一句，那个空白的二十年就被填上一点点。不是填满，是填上。像是给一幅画补上背景里那些他本来没有看到的细节。
　　那天晚上回到屋子里之后，他坐在自己房间的床上，拿着那条小木蛇发呆。
　　他想着母亲说的那些话——冬天的雪，黑色的鳞片，蜕皮时一定要季允之陪着。那些事情他没有记忆，但它们是他的。
　　他摸了摸胸口的鳞片挂坠，那是季允之的鳞片，他戴了几个月，从来没有摘过。
　　此刻他忽然很想见季允之，想靠在他身边，想听听他说以前的事。
　　他从房间走出去，走到客厅，看到季允之正坐在沙发上看书。暖黄色的灯光落在他身上，把他冷白的皮肤映得柔和了一些。
　　温久走过去，在他旁边坐下，然后把头靠在他肩上。
　　季允之没有问他怎么了，放下书，调整了一下姿势让他靠得更舒服一些。温久闭上眼睛。
　　“允之。”
　　“嗯。”
　　“我妈跟我说，我以前蜕皮的时候都要你在。”
　　季允之没有说话。但温久感觉到他的手轻轻落在了自己头顶。
　　“你一直陪着我吗？”温久问。
　　“一直。”
　　“每一次蜕皮都在？”
　　“都在。”
　　温久把脸埋进季允之的肩窝，闻着那股熟悉的冰凉气息。
　　他想，他缺失的那二十年里，季允之都在。虽然他不记得了，但那些陪伴是真实存在的，它们没有被时间抹去，只是在等他想起来
　　或者，想不起来也没关系。因为季允之记得，那就够了。
　　在山谷里住了十天之后，温久开始注意到一些他和这里的人们之间自然的相似之处。
　　比如他在阳光下会觉得太暖和，总喜欢阴凉处；比如他发现自己可以在暗处看得很清楚，没有光线的地方眼睛会自动调整，像是有一层看不见的镀膜覆盖在视网膜上；比如他开始不自觉地想要蜷起来，盘在某个温暖的地方不动。
　　有一次他坐在客厅的沙发上，看着母亲在厨房里忙活，父亲在旁边剥蒜，他忽然发现自己的脚踝已经自然地交叠在了一起，脚趾微微蜷曲，像是某种古老的姿势被肌肉记住了。
　　他低头看着自己的脚踝，看了好一会儿。他正在以一种蛇类的方式坐着，而他自己完全没有意识到，像是身体比意识更早地回到了这里。
　　第二周的一个午后，温久带着速写本坐在院子里的树荫下画东西。
　　他已经开始画新系列的草图了——“归途”在来到这个山谷之后有了新的理解。他在画一件斗篷，领口的设计参考了蛇类蜕皮时从旧皮中挣脱出来的那一刻，面料上的纹路像是鳞片被光照亮时那种柔和的折射。
　　母亲端了一杯水走过来，在他旁边的石凳上坐下。她没有说话，只是安静地看着他画。温久画了几笔，抬头看了她一眼，又低头继续画。他忽然想到了什么，停下笔，侧头看着母亲。
　　“妈。”
　　“嗯。”
　　“你们在人间有身份吗？”
　　母亲微微一笑。“有。你爸在西部的一个镇上有一家五金店，我在镇上的小学当过几年老师。不过那是很久以前了。后来我们不怎么出去了，等你回来。”
　　温久握着铅笔的手停了一下。“你们就在这等了我二十年？”
　　母亲看着他，墨绿色的眼睛里有一种很平静的光。“也不是一直坐着等。你爸开了店，我教了书，日子总要过。
　　只是心里一直留着那个位置，想着你什么时候会回来。我们没想过你会不会不回来，我们想的是你回来的那天我们要怎么迎接你。”
　　温久低下头，看着速写本上那只画了一半的斗篷。铅笔的线条在纸面上蜿蜒，像是一条正在蜕皮的蛇。“我会经常回来的。”
　　他说，声音有点哑，“暑假回来，寒假也回来。过年的时候回来。”
　　母亲没有回答。她伸出手，像他小时候那样，轻轻拍了拍他的后脑勺。
　　那个动作让温久想起了季允之——原来季允之摸他头发的方式是跟母亲学的。他低着头，嘴角弯了一下，继续画那只斗篷。
　　在山谷里住到第三周的时候，温久终于见到了其他的妖族居民。
　　不是很多，大概十几户人家的样子，分布在整个山谷的不同位置。他们之间隔着一些距离，不像城市里那样密密麻麻地挨着，像是彼此之间有一个默认的舒适半径。
　　那些人看起来也像人类，年纪和相貌各不相同。有的看起来和母亲差不多大，有的看起来更老一些，还有一些看起来更年轻。
　　母亲告诉他蛇妖的外表是可以调整的，只要妖力足够，就可以维持在任何自己想要的状态。
　　那天傍晚，母亲带着温久去谷口附近的集市——其实是几户人家摆出来的摊子，售卖一些山谷里产的东西。
　　温久第一次见到那么多妖族聚在一起，有些人的眼睛颜色和他一样是墨绿色的，有些是浅金色的，还有一些是罕见的灰蓝色或深棕色。
　　他们在摊子之间走动，说话，讨价还价，和人类集市上的一切没什么不同。
　　母亲在一个卖干货的摊子前停下来，和摊主聊了起来。
　　温久站在旁边，感觉到有目光落在自己身上。他抬起头，看到不远处一个看起来和他差不多大的青年正看着他。
　　那个人有一双灰蓝色的眼睛，看起来有些好奇，又有些犹豫。看到温久看过去，他微微一愣，然后点了点头，算是打招呼。
　　温久也点了点头。然后那个青年走过来，站在他面前。“你是新来的吗？”
　　他问，声音带着一点山谷口音，但大致能听懂。温久点头。“我回来住一段时间。”那个人看了温久一会儿，说：“我是墨林，住在上游那边。你叫什么？”
　　“温久。”
　　墨林点了点头，像是记住了这个名字。他没有多问什么，只是朝他笑了笑，然后转身走了。
　　温久站在原地，看着他的背影消失在人群里，忽然意识到这是第一个和他平等交流的、和他年纪相仿的妖族。
　　他的心跳微微快了一些——不是因为紧张或害羞，而是因为一种新的、他从未体验过的感觉。那种感觉叫做“在这里有同龄人了”。
　　母亲走过来，顺着他的目光看了一眼。“那是上游林家的孩子，和你差不多大，去年刚完成第一次完全蜕皮。”她说，“你以后可以和他多走动。”
　　温久点了点头，没有多说什么。但那一天晚上回到屋子之后，他坐在床上，把白天遇见墨林的事情告诉了季允之。
　　季允之正在看书，闻言抬起头看了他一眼。“怎么，想交朋友了？”温久想了想，说：“我不知道。就是觉得……这里也有和我差不多年纪的人，挺好的。”
　　季允之看着他，那双浅金色的眼睛里有一种很温和的光。“那你下次去集市的时候，可以跟他多说几句话。”
　　温久看着季允之那副“我支持你交朋友”的表情，忽然有点想笑。他走过去，在季允之旁边坐下来，把下巴搁在他肩上。“你吃醋了？”季允之翻了一页书，没有说话。“
　　你吃醋了，”温久又说了一次，这次语气里带着笑。
　　季允之合上书，侧头看了温久一眼。那双浅金色的眼睛里有一种淡淡的无奈，但深处是藏不住的笑意。“没有。”他说。
　　温久把脸埋进他的肩窝，笑得肩膀都在抖。“骗人。”
　　季允之没有反驳。他把书放在一边，伸出手，轻轻揉了揉温久的头发。
　　窗外的月光落在地板上，落在两人交叠的影子上面。温久笑着笑着就安静下来了，靠在他肩窝里闭上眼睛。他想，暑假还长。
　　他还有很多时间可以在这里慢慢学会做一条蛇，还有很多时间可以认识新朋友，还有很多时间可以和季允之一起度过。那些他缺失的二十年，正在被这个夏天一寸一寸地补回来。