《她在云上看了他十二年》许萤

3、毒妻 看着攸

　　看着攸宁和郗檀歌琴瑟和鸣，看着她怀了身孕，看着攸宁每日为她梳头描眉、洗手作羹汤——那些他曾经只对许徽音做的事，如今原样给了另一个女人。
　　“原来爱是可以转移的。”许徽音想。
　　她的心像被人攥住，一点一点拧碎。她飘在攸宁身后，看他为郗檀歌挑簪花、量新衣，每一个画面都像一把刀。
　　“我守了你十二年。”她想说，“你哭的时候我陪你哭，你笑的时候我陪你笑，你以为你是一个人，可你从来不是。”
　　可他说：“阿檀，遇见你是我此生最大的幸事。”
　　这句话，他曾经也对她说过。
　　李伯站在廊下，听见这句话，手里的茶壶掉在地上，碎了。
　　攸宁回头看他。
　　李伯蹲下去捡碎片，手在发抖。
　　“李伯？”攸宁走过去。
　　李伯没有抬头，声音哑得像砂纸：“姑爷，老奴手滑了。”
　　他捡起碎片，起身走了。
　　回到自己房间，他把门关上，坐在床边，把脸埋进手掌里。
　　没有声音。
　　但肩膀一耸一耸的。
　　许徽音的魂魄站在他面前，想抱抱他。
　　手穿过了他的身体。
　　梳妆
　　那天清晨，攸宁坐在妆台前，替郗檀歌描眉。
　　他的手很稳，眉笔沿着眉骨轻轻勾勒，一笔一画，像在宣纸上落墨。郗檀歌闭着眼睛，嘴角噙着笑，享受着这份温柔。
　　丫鬟春草站在旁边伺候。她是郗檀歌从娘家带来的陪嫁丫鬟，十四五岁，圆脸，爱笑。她看着攸宁替自家小姐描眉，偷偷抿嘴笑，觉得姑爷真是天底下最温柔的人。
　　她不知道，攸宁每次替郗檀歌描眉，都是闭着气的。
　　他不愿意呼吸郗檀歌身上的气息。
　　所以每次画完眉，他都会走到院子里，深深吸一口气。
　　春草以为姑爷是画眉画累了。
　　许徽音的魂魄知道真相。
　　他是在换气。
　　把她呼出的每一口气，都从肺里清出去。
　　许徽音的魂魄站在门口，看着这一幕。
　　她想起很久以前的一个清晨。那天下着雨，她赖在床上不肯起。攸宁已经穿戴整齐，本要去上朝，却折返回来，坐在床边。
　　“阿音，该起了。”
　　“不要。”她把脸埋进被子里。
　　他没有不耐烦。他把她从被子里捞出来，让她靠在自己怀里，然后拿起妆台上的眉笔。
　　“那我替你画眉，你闭着眼睛继续睡。”
　　她真的闭着眼睛，迷迷糊糊地感觉到他的指尖轻轻托着她的下巴，眉笔在眉梢游走。他的手很轻，像怕惊醒一只蝴蝶。画完一只，她偷偷睁眼看他——他的表情那么认真，微微蹙着眉，像在完成一件很重要的事。
　　她笑了：“你画歪了。”
　　他愣了一下，仔细端详，然后也笑了：“那就歪着。反正你怎样都好看。”
　　……
　　画面碎裂。
　　眼前的攸宁正在为郗檀歌画另一只眉，手法一模一样——先眉峰，后眉梢，最后一笔微微上挑。
　　那是他给她画了无数次眉才练出来的手法。
　　现在他用在了另一个人身上。
　　许徽音的魂魄伸出手，想碰一碰他的指尖。手穿过了他的身体，什么也没碰到。
　　她忽然想起，他已经很久没有画过眉了。不是没有机会，是他不想。因为一拿起眉笔，他就会想起她。所以他把这门手艺用在了别人身上——用这种方式，让自己不再想起。
　　春草后来跟厨房的刘嫂子聊天，说：“姑爷对小姐真好，每天都替小姐画眉。”
　　刘嫂子是王婶的远房亲戚，王婶跟她说过许徽音的事。刘嫂子听了，没有接话，只是叹了口气。
　　春草不懂：“嫂子，您叹什么气？”
　　刘嫂子说：“你还小，不懂。”
　　春草确实不懂。
　　她永远也不会懂。
　　喂药
　　郗檀歌怀孕后，害喜严重，吃什么吐什么。
　　攸宁亲自去药房抓了安胎的药，又亲自在厨房煎了一个时辰。他端着药碗坐在床边，先吹凉，再一勺一勺喂到她嘴边。
　　“阿檀，乖，喝了就不难受了。”
　　郗檀歌皱着眉喝完，他立刻递上一颗蜜饯。
　　煎药的时候，药房的小学徒阿诚在旁边帮忙。阿诚十三四岁，是个孤儿，被药房老板收留做学徒。他第一次见攸宁来抓药，问：“这位大人，您夫人的药，需要小人代煎吗？”
　　攸宁说：“不用。我自己来。”
　　阿诚后来跟师兄说：“那位大人真疼他夫人，连煎药都亲自动手。”
　　师兄是个三十来岁的药工，见过世面，笑了笑没说话。
　　阿诚问：“师兄，您笑什么？”
　　师兄说：“那位大人抓的安胎药里，有一味‘骨碎补’。”
　　阿诚说：“骨碎补不是治骨伤的吗？安胎用这个做什么？”
　　师兄把药方折好，收进抽屉里，说：“所以我才笑。”
　　阿诚不懂。
　　他后来也没懂。
　　他只是记得，那位大人每次来抓药，手上的绷带都会换一个位置。
　　有时候在食指，有时候在中指，有时候在掌心。
　　绷带下面是什么，他不知道。
　　许徽音的魂魄知道。
　　那是刀口。
　　九十九天的刀口。
　　许徽音的魂魄站在床尾，看着攸宁喂郗檀歌喝药，忽然想起另一碗药。
　　那是他们婚后第一年，她感染了风寒，高烧不退。攸宁三天没有去上朝，衣不解带地守在床边。她烧得迷迷糊糊，嘴里说着胡话，他急得眼眶发红。
　　药煎好了，他把她抱在怀里，一勺一勺喂。她喝了两口就吐了，吐在他身上。他没有躲，只是把她放回床上，擦干净她嘴角的药渍，轻声说：“没事，我们再喝。”
　　她摇头，说苦。
　　他起身去厨房，端了一碗蜂蜜水回来：“先喝一口蜂蜜水，再喝药，就不苦了。”
　　她喝了蜂蜜水，乖乖把药喝完。他喂了她一颗蜜饯，然后吻了吻她的额头。
　　“阿音真乖。”他说。
　　她那时候想，这辈子有他，什么苦都不怕。
　　……
　　画面碎裂。
　　眼前的攸宁正在喂郗檀歌第三勺药。他的动作那么熟练——先吹凉，再送到嘴边，等着她咽下去，再喂下一勺。
　　每一个动作，都是她教他的。是她生病那一年，他一遍一遍练出来的。
　　现在他用在了另一个人身上。
　　许徽音的魂魄忽然觉得胸口很疼。她已经是魂魄了，没有心脏，没有身体，可她就是疼。疼到她想蹲下来，抱住自己，可她没有手可以抱。
　　月下
　　那天夜里，攸宁和郗檀歌在院子里赏月。
　　月光很好，洒在庭院里像铺了一层银霜。郗檀歌靠在他肩上，轻声说：“阿宁，你说月亮上有没有人？”
　　攸宁沉默了一会儿：“有。”
　　“谁？”
　　“一个等不到心上人的人。”
　　郗檀歌笑了：“你什么时候变得这么会说话了？”
　　攸宁没有笑。
　　看门的赵老六在院门口打了个盹，被这句话惊醒。他揉了揉眼睛，透过门缝看了一眼，又低下头去。
　　赵老六在攸家当了二十年门房。他见过许徽音，见过她拎着食盒给攸宁送汤，见过她站在门口等攸宁下朝，见过她笑着跟攸宁说“阿宁，今天累不累？”
　　他见过她死的那天。
　　那天雪很大，他开了门，看见攸宁抱着她冲进来，浑身是血。他以为攸宁受伤了，仔细一看，血不是攸宁的，是她的。
　　她闭着眼睛，脸白得像纸。
　　攸宁喊：“赵叔，叫大夫！”
　　赵老六跑出去，跑得太快，在雪地里摔了一跤，膝盖磕破了，血渗出来。他爬起来继续跑，跑遍了半个京城，请了三个大夫回来。
　　三个大夫都说一样的话：“毒已入骨，无力回天。”
　　攸宁跪在床前，握着她的手，一遍一遍说：“阿音，你再弹一曲给我听……”
　　她没有弹。
　　她再也不会弹了。
　　赵老六站在门口，看着这一幕，老泪纵横。
　　后来攸宁娶了郗檀歌，赵老六什么都没说。他只是每天夜里，等所有人都睡了，悄悄在后院烧一沓纸钱。
　　纸灰飘起来，落在月光里，像黑色的雪。
　　他烧纸钱的时候，嘴里念叨：“许姑娘，您在天上好好的。姑爷他……他有苦衷的。您别怪他。”
　　许徽音的魂魄站在他身后，想说：我不怪他。
　　赵老六听不见。
　　他只是继续烧，一张一张，烧得很慢。
　　许徽音的魂魄站在月光下，忽然明白了一件事。
　　攸宁刚才对郗檀歌说的那句话——“一个等不到心上人的人”——说的不是嫦娥。
　　是他自己。
　　他在等一个再也回不来的人。可他永远等不到。所以她站在这里，看着他等。
　　他等的人是她，可他不知道她就在身后。
　　琴
　　郗檀歌在书房里发现了一把古琴。
　　琴身是桐木的，漆面已经斑驳，琴弦换过好几次。她试着拨了一下，音色清越。
　　“阿宁，这是谁的琴？”
　　攸宁从书架后面探出头，看了一眼：“一个故人的。”
　　“什么故人？”
　　他没有回答，只是走过来，把琴收进了琴匣。他收琴的动作很慢，很轻，像在抱一个易碎的瓷器。
　　郗檀歌没有再问。
　　但她记住了那把琴的样子。
　　后来她趁攸宁不在，偷偷打开琴匣，仔细看那把琴。她看见了琴尾刻着的两个字——“徽音”。
　　她愣了很久。
　　然后她笑了。
　　那个笑容很复杂——有嫉妒，有得意，有一丝不易察觉的心虚。
　　她把琴匣合上，放回原处，假装什么都没看见。
　　从那以后，她再也没有提过那把琴。
　　但她每次经过书房，都会往那个角落看一眼。
　　许徽音的魂魄站在书架旁，看着她的眼神，觉得那眼神像一根针。
　　不是扎在头皮上的针。
　　是扎在心里的针。
　　她想起攸宁曾经说：“阿音，你弹琴的时候，我觉得这世上所有的烦恼都不重要了。”
　　现在他再也没有听过琴。
　　因为听琴的人，和弹琴的人，都不在了。
　　踏雪
　　那年冬天，京城下了很大的雪。
　　攸宁在院子里堆了一个雪人，给雪人戴上一顶斗笠，围上一条红围巾。
　　郗檀歌站在廊下看，笑他：“阿宁，你怎么跟个孩子似的。”
　　他回头看她，笑了笑：“好看吗？”
　　郗檀歌说好看。
　　他说：“那就留着，等雪化了再堆一个。”
　　丫鬟春草在旁边拍手笑：“姑爷堆的雪人真好看！”
　　她不知道那条红围巾的来历。
　　厨房的刘嫂子知道。她站在厨房门口看了一眼，转身回了屋，把门关上了。
　　许徽音的魂魄站在雪人旁边，认出了那条红围巾。
　　那是她织的。婚后第一个冬天，她笨手笨脚地学织围巾，织了拆、拆了织，折腾了半个月才织出一条。针脚歪歪扭扭，有的地方松有的地方紧。
　　她不好意思送给他。他却一眼看见了，拿起来围在脖子上：“给我的？”
　　她说：“织得不好……”
　　他说：“谁说的？”他把围巾在脖子上绕了两圈，低头闻了闻，“有你的味道。”
　　她脸红：“什么味道？”
　　他笑了，把她拉进怀里：“家的味道。”
　　后来那条围巾他围了整整一个冬天，连睡觉都放在枕边。
　　她死后，她以为他会把围巾烧掉。可他留了下来。
　　现在，他把那条围巾围在了雪人的脖子上。
　　不是送给郗檀歌的。是让雪人替她，看一场雪。
　　许徽音的魂魄伸出手，摸了摸那条围巾。这一次，她的手指没有穿过——围巾上残留的冥力让她触碰到了实物。
　　线已经起球了，颜色也褪了。
　　可他留着。
　　他什么都留着。
　　他只是不让她知道。
　　许徽音的魂魄飘在院子里，看着月光下的两个人。
　　她想，也许她该走了。
　　不是为了成全他们。是因为她忽然发现，她守了十二年的那个人，已经不是她认识的那个攸宁了。
　　他变了。
　　他变成了一个会演戏的人，一个会伪装的人，一个会用温柔杀人的人。
　　她爱的那个人，会在她生病时急得眼眶发红，会在她织围巾时笑着说“有家的味道”，会在她弹琴时说“一辈子都听不腻”。
　　那个人已经不在了。
　　或者说，那个人在她死的那天，也跟着死了。
　　现在活着的，是一个复仇者。一个用十四年布一个局，用五年看着仇人痛苦死去的人。
　　她爱的那个人，早就和她一起，埋在了那场大雪里。
　　她决定离开。
　　可就在她转身的那一刻，她听见攸宁轻声说了一句话。
　　声音很轻，像怕惊醒什么。
　　他说：“阿音，再弹一曲给我听，好不好？”
　　他在对着月亮说。
　　他在对着她弹琴的那个方向说。
　　他在对着一个已经不在了的人说。
　　许徽音的魂魄僵在原地。
　　他没有忘。
　　他什么都没有忘。
　　他只是……太痛了。
　　痛到只能用这种方式，假装她还在。