《主播，灵感来了！》余禊

6、宿舍与焚化炉 我从通风口

　　我从通风口滚出来的时候，后背着地，砸在一张铁架床上。
　　床板是几块拼接的木板，中间有好几处断裂，我的腰正好卡在断裂处，疼得我倒吸一口凉气。手电在手里颠了一下，差点脱手，我赶紧攥紧，光柱在天花板上画了一个大圆圈。
　　我躺了几秒钟，等腰上的疼痛缓过去，才慢慢地坐起来。
　　这是一间宿舍。
　　不是普通的宿舍。是那种集体宿舍，上下铺的铁架床，一排四张，两排共八张，靠着两侧墙壁摆放。床上的被褥还在，但已经发霉了，灰绿色的霉斑从枕头蔓延到床单上，像一幅抽象画。地面是水泥的，没有铺瓷砖，上面散落着拖鞋、空水瓶、方便面桶——生活垃圾和灰尘混在一起，形成一层硬壳。
　　空气里有一股很重的味道。不是消毒水，不是霉味，是人味。汗味、烟味、泡面味，还有一种说不清的、酸腐的、像很久没洗澡的体味。
　　这里曾经住过人。很多人。而且住了很长时间。
　　我从床上下来，手电扫过每一张床铺。有些床上的被子叠得很整齐，像是主人还会回来。有些床上的被子掀开着，枕头上有头压过的凹痕，像是一个人刚刚起床，只是去了趟洗手间。
　　但灰尘是诚实的。每一张床铺上都落了厚厚的一层灰，有些地方甚至结了蛛网。
　　我走到靠窗的一张床铺前，床头贴着一张纸，上面手写着名字和床位号：“张建国，7号床。”
　　张建国。三楼照片上的那个中年男人。
　　我又看了旁边的床铺：“李德福，8号床。”四楼照片上的老人。
　　再旁边：“王建国，5号床。”——冷库里那具穿保安制服的尸体。
　　这些不是供体。这些是保安。
　　七个保安。他们住在这里。他们不是失踪了，他们——至少张建国、李德福、王建国——死在了这座大厦里。
　　我站在那张5号床前，手电照着那张发黄的床位标签。王建国。冷库。胸口弹孔。冰碴里的血。
　　谁杀了他？为什么杀他？是因为他看到了不该看到的东西，还是因为他试图逃跑？
　　我转过身，走向宿舍的另一头。
　　靠门的位置有一张书桌，桌面上堆着几本旧杂志和一台收音机。收音机的电源线还插在墙上的插座里——这栋大厦烂尾三年了，但某些地方还有电。冷库有电，监控室有电，这里的插座也有电。
　　我按了一下收音机的开关。没有反应。可能坏了，也可能电台早就停播了。
　　书桌的抽屉里塞满了东西。我拉开第一个抽屉，里面是几本证件——保安上岗证、身份证复印件、体检报告。我翻了翻，每张证件上的照片都和我在三楼、四楼看到的遗像对得上。
　　这些人是真实存在的。他们有名字，有身份证号，有体检报告。他们不是鬼，不是传说，是活生生的人，然后被杀了。
　　我把证件放回抽屉，站起来，朝门口走去。
　　十三楼的门没有锁。我推开一条缝，往外看了一眼。走廊空荡荡的，没有灯，没有声音。那三个黑衣人没有追到这里来——至少现在没有。
　　我闪身出去，沿着走廊走到楼梯间，开始往上走。
　　十四楼。
　　推开门的瞬间，我闻到了一股很淡的烟味。不是香烟，是纸张烧过之后残留的那种焦糊味。
　　这一层像是办公区。走廊两侧是一间间办公室，玻璃隔断，百叶窗半拉着。我推开最近的一扇门，手电照进去——是一间小会议室，长桌，几把椅子，白板。白板上写着一些字，大部分被擦掉了，只留下一行：
　　“Q3目标：完成200例。华东区：45，华南区：62……”
　　200例。什么的两百例？手术？器官摘取？
　　我退出会议室，继续往前走。走廊尽头是一间大办公室，门开着，里面有一张很大的办公桌，桌面上铺着一层灰，但中间有一块地方是干净的——有人最近在这里坐过。
　　办公桌后面的墙上贴着一张组织结构图。A1纸大小，塑封，用图钉固定在墙上。
　　我走过去，手电的光柱打在图上。
　　最顶端的格子里，写着两个字，但被黑色马克笔涂掉了。涂得很厚，完全看不出原来的字迹。第二行是“院长办公室”，下面连着三个名字——第一个被涂掉了，第二个写着“赵海——后勤主管”，第三个写着“苏晚——市场拓展”。
　　赵海。苏晚。
　　赵海说苏晚是他的妻子。组织架构图上，苏晚是市场拓展，赵海是后勤主管。这间办公室是谁的？被涂掉的顶端格子又是谁？
　　我的目光往下移动。第三行是“医疗部”，下面列了七八个名字，大部分被涂掉了，只留下一个：“林北——主刀医生。”
　　林北。我。
　　我的手指按在那个名字上，指尖能感觉到塑封膜下面油墨的凸起。五年前，我的名字在这张纸上。我是这家医院的主刀医生。
　　赵海没有骗我。至少这一点没有。
　　我把组织结构图从墙上撕下来，折好，塞进背包。这玩意是证据。
　　继续往上。
　　十五楼。我推开门，看了一眼，就退了回去。这一层是监控中心——比赵海那个监控室大十倍，一整面墙都是屏幕，几十个画面同时播放。有大厦内部的，有大厦门外的，甚至还有周边街道的。
　　屏幕都亮着。有人在看着这座大厦的每一个角落。
　　我没有进去。因为我在其中一块屏幕上看到了自己——站在十五楼门口，手电举在胸前，像个迷路的蚂蚁。
　　他们知道我在哪里。
　　我转身就跑，冲上楼梯。
　　十六楼。
　　这一层的门是关着的，但我还没推开门，就感觉到了一股热浪。不是夏天的那种热，是从门缝里挤出来的、干燥的、呛人的热，像烤箱拉开一条缝。
　　我推开门。
　　迎面是一台巨大的焚化炉。
　　工业用的那种，铁灰色的外壳，有一人多高，炉门是铸铁的，上面有被高温烧过的蓝紫色氧化层。炉门开着，里面的余烬还没有完全熄灭，暗红色的火光在炉膛深处忽明忽暗，像一只半闭的眼睛。
　　空气是扭曲的。热浪从炉膛里涌出来，把周围的一切都蒸得变形。
　　墙上贴着一张告示，A4纸，塑封，打印体：
　　“所有失败品，一律销毁。不得留存任何生物组织。违者按内部规定处理。”
　　失败品。
　　供体手术失败之后，就成了失败品。失败品要销毁。在这台焚化炉里，烧成灰。
　　我站在焚化炉前，热浪烤着我的脸，额头上的汗刚冒出来就被蒸干了。
　　手电光柱扫过炉门旁边的地面——有一堆灰白色的粉末，不是灰尘，是骨灰。没有被清理干净的，残留在地面的裂缝里。
　　我蹲下来，用手指碰了一下那些粉末。细的，滑的，温热的。
　　人的。
　　我猛地缩回手，站起来，后退了两步。
　　焚化炉的旁边有一张不锈钢桌子，桌面上摆着几样东西：一把生锈的骨剪、一副隔热手套、一本登记册。我翻开登记册，里面记录着每一次“销毁”的日期、编号和操作人。
　　最近的一次，是昨天。
　　编号：LB-0382。与冷库那个肾脏的供体编号一致。备注栏写着：“供体术后大出血，抢救无效。已销毁。”
　　昨天，一个人在这座大厦里被摘除了肾脏，然后死了，然后被推进这台焚化炉，烧成了灰。灰还留在炉膛里，可能还没来得及清理，或者他们根本不在乎。
　　我把登记册塞进背包。
　　转身的时候，手电光柱扫过焚化炉后面的墙壁。墙上有一个东西，我之前没注意到——一张照片，用胶带贴在墙上，胶带已经发黄发脆，边缘翘了起来。
　　照片上是一个小女孩。七八岁，扎着两个小辫子，穿着红色棉袄。
　　小鹿。
　　四楼遗像上的那个小孩。
　　但这不是遗像。这是一张生活照。她坐在一个蛋糕前，面前插着蜡烛，笑得露出两颗缺了的门牙。照片背面写着一行字，不是油墨，是铅笔，字迹很轻，像一个老人写的：
　　“小鹿，6岁生日。这是她最后一个生日。”
　　最后一个生日。她死在这里。她的心脏——冷库货架上那个心脏——是小鹿的？
　　我的手开始发抖，不是因为热。
　　我把照片放进口袋，和那些遗像放在一起。七张了。七个名字，七张脸。七个保安。七个供体。我不知道数字是不是巧合，但我知道，这座大厦里死的人，比传说中多得多。
　　我不能再在这里待下去了。热浪让我头晕，骨灰的味道让我想吐。我转身朝门口走去。
　　走到门口的时候，我又听到了脚步声。
　　不是从楼梯间传来的，是从楼下——十五楼的方向。有人在往上走。不止一个人。
　　我关掉手电，躲在十六楼的门后面，屏住呼吸。
　　脚步声越来越近。十五楼的门被推开了，有人在说话，声音很轻，但在安静的楼梯间里听得很清楚。
　　“他去了十六楼。焚化炉那层。”
　　“抓到之后，按老规矩处理。”
　　“老板说了，要活的。供体不能损坏。”
　　“老板还说，LB-0217是特殊供体，全套器官都有预定。”
　　全套器官。我的器官。
　　我的拳头握紧了。甩棍在腰间硌着我的肋骨，但我没有抽出来。一对三，在这种狭窄的空间里，甩棍帮不了我多少。
　　脚步声上了十六楼。
　　门被推开了。
　　手电光从门缝里射进来，在我藏身的门板后面扫了一下，没有照到我。
　　“没人。”
　　“去十八楼。他可能往上跑了。”
　　门关上了。脚步声往楼上去了。
　　我等了三十秒，确认他们走远了，才从门后面出来。
　　我不能往上走了。他们去了十八楼，如果我上去，就是自投罗网。
　　但我也不能往下走。他们可能留了人在下面。
　　那我能去哪里？
　　我想到了赵海的话：“地下室。午夜判官给你留了东西。”
　　地下室。
　　我得下去。