《【歌剧魅影】幽灵》没饭

20、魔窟 约瑟夫

　　约瑟夫·布盖在歌剧院做了二十年的布景工。他熟悉这里的每一块地板、每一根绳索和每一道暗门。二十年的时间，足以使他与这座庞大建筑之间产生类似于血脉的联系。

　　出事的那天是星期三。
　　剧院刚刚结束了《罗密欧与朱丽叶》的排练，演员们三三两两散去，约瑟夫·布盖带着工具箱走进舞台下层。他要做的事情很简单——检查侧幕的升降绳索。
　　昨天排演时，有人反映幕布升起时像是被什么东西绊住了，不够顺畅。这种事在年岁够长的剧院里经常发生，无非是滑轮生锈，或者绳索缠住了铁架，约瑟夫并没有太过在意。

　　他蹲在舞台右侧的边沿，掀开一块活动地板，下方是伸手不见五指的黑暗。手提灯的光柱斜斜切入，照亮一截铁质横梁，上面覆盖着一层暗褐色的锈斑。

　　“啧。”
　　约瑟夫不耐烦地咋舌，他一只手撑住地板边缘，另一只手拿着扳手探入洞口。他打算把整个滑轮组拆下来清洗上油，这是最稳妥的办法。

　　他用力转动了几圈扳手后，突然传来“咔”的一声。约瑟夫起先认为是螺丝松动的声音，但当他第三次听到时，明确了它是从头顶传来的，从舞台穹顶的方向传来。

　　约瑟夫抬起头，手提灯的光随之向上扫去，照亮了悬挂在头顶高处的铁架和绳索，它们错综复杂地缠绕在一起，其中一根绳子末端垂落下来，轻轻晃动，仿佛在等待着缠上什么人的脖颈。
　　约瑟夫不禁打了个寒颤，却什么都没发现。

　　“该死的工作！”
　　他咒骂一声，低下头继续干活。

　　“咔！”
　　又是一声。

　　这一次，它来自正后方的那条通道，通道连接着舞台下方和机械室。机械室里面装有控制舞台升降的巨大绞盘和齿轮组。

　　约瑟夫回过头，手提灯的光在通道口停留了几秒。那里空无一人，黑色的阴影像是被凝固在那里，一动不动。

　　他今天的工作包括检查机械室的绞盘轴承，以及齿轮组的咬合情况。上一次保养是一个半月前了。按照规范应该每月检查一次，他这次不能再偷懒了。
　　约瑟夫无奈起身，提着手提灯走进那条通道。

　　通道很窄，越往里走，空气越凉，带着一种铁锈和机油混合的味道。尽头处机械室的门缝里透出一丝若有若无的黄色灯光——机械室里的灯应该开着，也许是什么人离开时忘了关。

　　约瑟夫推开门。

　　机械室不大，中央是主绞盘，一个直径近三米的巨大铁轮，上面缠绕着数十条钢索。四周散布着各种大大小小的齿轮装置。墙角的油灯亮着，灯罩里一小圈昏黄的光，投下无数道交错的影子。

　　约瑟夫走进绞盘检查轴承。他伸出手去摸，指尖触到铁皮边缘时顿住了。

　　上面有一层黏腻的、半干的、在灯光下呈现暗褐色的液体。

　　约瑟夫皱起眉，将手指凑到鼻尖闻了下——一股淡淡的血腥味。他猛地站起身，快速扫过整个房间。墙角的油灯和工具箱、头顶的钢索束、地板上的积灰，一切看起来都正常。

　　约瑟夫·布盖退后一步，背部抵住身后的墙壁。

　　他仰起头，目光顺着钢索向上看去，钢索束穿透天花板的地方有一个方形缺口。缺口里塞着一团黑乎乎的东西，有棱有角，不像碎布料。
　　约瑟夫揉了揉眼睛，他似乎看到这团黑乎乎的东西向右移动了位置。

　　他把手提灯举得更高一些，光斑掠过缺口边缘时，照见了皮革般的光泽——那是一只黑色的、微尖的男士皮鞋。
　　有人踩在机械室的天花板之上。

　　“喂！是谁在那？”
　　约瑟夫没好气地发问。

　　无人应答，那只鞋尖也一动不动。

　　“别让我知道是谁恶作剧！”
　　约瑟夫提着手提灯冲出机械室，手肘撞翻了墙角的工具箱，金属工具“哗啦啦”撒了一地。他急匆匆地冲进通道。

　　然而通道好像有生命似的，变得比来时更长了。

　　约瑟夫走着走着，突然意识到了这一点。按照原先时间来算，不到十秒他就能看到通道口的光亮，但他现在已经走了将近半分钟，前方仍然是望不到尽头的黑暗。

　　手提灯的光在摇晃中扫过两侧，两侧居然变成陌生的石壁，约瑟夫·布盖在不知不觉中误入了一条令他感到陌生的通道，这条通道在他身后无限延伸，又在他身前无限绵延。

　　他停了下来，手提灯抵在胸口。灯光稳定地照亮几英尺的前方。那里是空的。

　　灯光照得他双眼昏花，他闭了闭眼，再睁开时，前方出现了一个东西。很小，不仔细看会以为是墙角的石块。但约瑟夫看清了，那是一只老鼠，灰色的，蹲在通道正中央，两只前爪蜷在胸前，灰绿色的眼睛正对着他。

　　老鼠没有跑。它蹲在那里，安安静静地，像是在等他。

　　约瑟夫的手抖了一下。
　　他迈开腿，向那只老鼠冲去。

　　老鼠在他接近的瞬间向侧面一窜，消失在墙壁的暗洞里。而约瑟夫已经跑起来了，他不再管前方有没有尽头，他只管跑。

　　突然，前方出现一道通道口的光。他冲出去的时候踉跄了一下，不知何时，脚下出现了台阶，他一时不察，狠狠摔了一跤。

　　当约瑟夫·布盖一瘸一拐地继续向前走时，他心中的疑问越来越多。他不断在陌生的台阶上走上走下，而这些台阶全部通向他不曾去过的地方，但他只能沿着这一条路往前走，别无选择。

　　最后，他终于停下，站在一扇门前。门是普通的橡木门，漆成暗红色，和歌剧院里数百扇门毫无区别。

　　约瑟夫第二次推开门。

　　门后是机械室。

　　绞盘静静地立在房间中央，墙角的油灯还在燃烧。头顶的方形缺口还在，缺口出仍停着那只尖头皮鞋。

　　约瑟夫·布盖站在机械室里，油灯的光在墙壁上投出他的影子，那影子拉得很长很长，没入墙角的黑暗里。

　　他在那间房间里待了多久，没人知道。

　　#

　　最先发现约瑟夫不见的是他的搭档，奥古斯特·勒罗伊。下午五点半，奥古斯特收拾完自己的工具，去约瑟夫通常工作的区域找他。但到处找不到人，舞台下层没人，机械室的门锁着。奥古斯特记起昨天约瑟夫要检查舞台装置，于是他从值班室拿了备用钥匙打开机械室的门，绞盘和齿轮安静如常，没有人的踪迹。

　　“约瑟夫？你在哪儿？”
　　声音在空旷的机械室里弹回来，撞到墙壁上四散开来。

　　奥古斯特把这件事报给了舞台监督。舞台监督又报给了机关监制皮埃尔·杜瓦尔。

　　皮埃尔今年五十二岁，头发花白，额头上深深的竖纹让他看起来永远在皱眉。

　　皮埃尔问：“你们最后见到约瑟夫的地方是哪儿？”

　　“在舞台下面，”奥古斯特说，“他说要去机械室检查绞盘和齿轮，前天有人反映好像滑轮出问题了。”

　　皮埃尔想了会儿：“之后没有人再见过他了？”

　　“是的，我问过其他人了，所有人都没见过他。”

　　皮埃尔点点头，拿起桌上的手提灯，朝舞台下层走去。奥古斯特跟在他后面。

　　两人站在机械室里时，皮埃尔的目光从绞盘扫到齿轮，再扫到墙角燃尽的油灯，最后落在头顶那排钢索上。钢索绷得笔直，向上穿透天花板。皮埃尔盯着那个穿透口看了很久，然后搬来一个铁架爬了上去。

　　“怎么样？”奥古斯特在下方问。

　　皮埃尔没有立刻回答。那里是一个约莫两英尺高的夹层空间，用来充当废品仓库，堆满了多年积攒的废弃绳索和碎木料。灰尘像一层厚厚的雪，覆盖在上面。

　　皮埃尔看到这层厚厚的灰尘上印着只清晰的掌痕。
　　他不禁深吸一口气——这只手掌的主人该是怎样的存在啊——五根手指完全分开，每根手指像是没有皮肤和肉块支撑似的，只有枯枝般的细上裸露的骨骼痕迹留下。更加诡异的是，这道掌印，指根朝上，指尖朝下。

　　而人类如果要撑地起身，手掌应该是指尖朝上、指根朝下。
　　这个掌印是反的。

　　皮埃尔从铁架上跳下来，面色阴沉。他没有解释自己看到了什么，只是对奥古斯特说：“今天晚上所有人下班，锁好所有门。不许任何人单独进入舞台下层和机械室。”

　　“可是约瑟夫还没找到——”

　　“我说，锁好所有门。”

　　#

　　当晚，歌剧院的灯光逐次熄灭。演员们已经离开，清洁工打扫完走廊和池座，最后一批工作人员从后门出去，锁上了栅栏。歌剧院安静下来，恢宏的穹顶下只剩下巡夜人提着一盏灯，缓缓走过空无一人的阶梯。

　　皮埃尔·杜瓦尔没有走。

　　他拿着张歌剧院舞台层面的剖面图，铅笔在上面标出了所有活板暗门和机械通道的位置。每一个数字都由他亲手标注。

　　但此刻，他看着这张图，忽然产生了一种奇怪的差异感——他亲手做的标注位置，似乎和现实中的歌剧院有了些许偏差。

　　皮埃尔揉了揉太阳穴，指腹触到额头上深深的竖纹。

　　走廊里空荡荡的，巡夜人的灯光刚从这里经过，空气中还残留着一丝油灯的气味。他举着图纸朝舞台方向走去。

　　经过二楼走廊时，他停了一下。

　　一扇暗红色的橡木门——通往演员休息室的那扇——和往常一样关着。

　　皮埃尔注意到门下缝隙里透出的一线微弱的黄色灯光，像是从很远的地方泄露出来。如果不是走廊里全部熄了灯，根本不会有人察觉。

　　皮埃尔走过去蹲下，将手指贴在门缝边。他又起身握住门把手转动，纹丝不动。他低头查看锁孔，锁孔里塞着片灰褐色的粗布条。

　　皮埃尔伸出手，捏住布料的一角往外抽。连带着布料一齐露出的锁孔里，有一截灰白色的带有弧形纹路的片状物体。

　　那是一片指甲。人的指甲，嵌在锁孔里，堵死了锁芯。

　　皮埃尔想起来了，灰褐色粗布是布景工约瑟夫常穿的衣料。

　　他僵在原地，握着布条的手剧烈地颤抖，嘴唇颤颤巍巍，喃喃：
　　“约瑟夫，你还在歌剧院里吗？”

　　油灯猛地跳了一下。

　　#

　　第二天上午，经理阿尔芒·蒙沙尔曼和菲尔曼·里夏尔召开紧急会议。舞台监督报告了布景工失踪事件，皮埃尔·杜瓦尔呈上了一份简短的书面说明，措辞格外谨慎。

　　蒙沙尔曼坐在经理办公室的皮椅上，眉头紧锁。他接手歌剧院不过两个月，收到的坏消息比他这辈子加起来还多！

　　他下意识想捏一捏鼻梁，但手指刚抬起来就停住了——他突然知道为什么德比埃纳和波里尼要那么急着脱手歌剧院了。

　　就在他要宣布“歌剧院暂停演出，急需内部整顿”的消息时，吉里夫人拿着张信纸急匆匆地跑进来，将信上的内容大声朗读出来：

　　致歌剧院的两位经理：
　　我，你们未曾蒙面的好邻居，你们口中厌憎的“幽灵”，已经无法在这座享有人间美誉的歌剧院中的阴影中，扮演舞台上的配角，仅仅只是注视着人们美妙的生活了！

　　现在，收起你们那些无聊的排期表，听好我的命令——在下一次正式演出时，舞台必须属于我的《魔盒》！

　　我已将演出所需的所有信息都附在这封信中。

　　如果你们胆敢违抗，或者妄图用那些愚蠢的警察和猎犬来打扰我的安宁，那么，你们的命运将倾覆在这座剧院的穹顶之下！

　　歌剧院幽灵送上