16、幽灵？人类？ 这是阿 ...
-
这是阿黛拉第三次参加亲人的葬礼。
在一座小教堂旁的墓地。埃里克躲在人们背后的松树树荫下。参加葬礼的人衣着质地各异、款式不同，唯一一样的，是漆黑的颜色。从他的方向望去，人们像一片被悲伤染黑的森林。
天空是薄薄的灰白色，像一层半透明的纱帐罩在头顶，让所有光线踟躇渗透。新挖的墓穴在坡面上裂开一道伤口，泥土堆在旁边，深褐色的湿润泥土散发着土腥味。
伊莉丝的橡木棺材悬在墓穴上方，绳索绷直，牧师念诵那些千篇一律的句子：
“……论到睡了的人，我们不愿意弟兄们不知道，恐怕你们忧伤，像那些没有指望的人一样……”〔1〕
埃里克金色眼珠一眨不眨地盯着那些人，阴恻恻的显得更加狰狞。他很适合这种场合，有什么比墓地更适合一具骷髅呢？
除了厄舍家族仅存的三个人，三个府邸的仆人、住在附近的农民夫妻、为厄舍家工作的医生都来参加葬礼。他们面容肃穆。
玛德琳·厄舍站在最前面，面纱遮住了她的脸，但从她微微颤抖的肩头可以想象面纱下面那张脸是什么样子。
埃里克移开视线，想更加仔细地观察阿黛拉，她的身影死死映照在金色瞳孔之中。她身姿挺拔，看不清面纱下的表情，但他知道那双眼睛一定是干的，脸上一定是平静的，就像她发现伊莉丝死亡的那个晚上。这让他突然打了个激灵。
从法国巴黎，到美国巴尔的摩，他悄悄跟在阿黛拉与伊莉丝身后，没有人比他更清楚阿黛拉对生病的姑姑多么温柔、照顾得多么细致，就连每一句话都轻声细语的。
这一度成为他嫉妒伊莉丝的理由。
从那个暴风雨夜之后，他就再也不怀疑阿黛拉对他的爱情了，甚至十分热衷于将一切都与他们的爱情生活联系在一起。
晴天烈日太过炎热，他就怒斥太阳；暴雨狂风太过湿冷，他就诅咒风雨。没有太阳没有风雨的阴天，是最适合他的爱人生活的天气。
还有来来往往的人们。街头的流浪儿粗俗而肮脏，沙龙里的贵族势利而丑陋。他也无法容忍这些人来靠近她。
埃里克跟着阿黛拉来到这里。他理所当然地、无可辩驳地将这里的一切都与阿黛拉关联在一起。浅淡的天空、广阔的荒野、平缓的土坡、墓碑上的茅草、高大的松树，都成为了爱人的一部分。
所以，当他看到阿黛拉对伊莉丝不同寻常的死亡如此冷淡时，他自然而然将之与他们的爱情生活联系到一起。于是，那天晚上，他向阿黛拉问了一个问题，一个令他无比悔恨的问题。他问：
“阿黛拉，如果我死了，如果你从今往后连我的尸体都无法看见，你会为我流泪吗？”
他看到阿黛拉深深皱起了眉：“埃里克，难道说你还活着吗？”
牧师破碎的音节被风送进埃里克灵敏的耳朵里：
“……神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛……”〔2〕
埃里克，难道你还活着吗？
他难以回想起当时那股难以言喻的心情，只记得他愚蠢的行动了。
他想将之当做一个无心的冒昧去刻意忽略，紧紧裹住颅骨的皮肤干巴巴地向上提起：“亲爱的，你真会开玩笑，我当然还活着…”
当他说完这句话，阿黛拉不可置信地睁大双眼，随即脸色阴沉下去，好像这个时候才突然意识到他有多么丑陋似的，立马像远离恶心虫子一样从他身旁逃开了。
这几天不再和他说一句话，不再向他望去一眼。她无比迅速且冷酷地收回了自己的爱情。
埃里克枯枝般的手死死扣住树干，树皮发出“喀嚓喀嚓”的干裂声。
阿黛拉返乡时也带上了她讲述“幽灵与少女的爱情”的新作大纲，在旅途中也不停撰写。那些来自于他们的故事曾令他心潮澎湃。但就在昨天晚上，他偷偷浏览最新情节时，他发现，阿黛拉笔下的幽灵将被少女戳破虚假的力量把戏，以十分卑劣的方式死去。
他不得不接受这个事实：阿黛拉从未将他当做一个活着的人类，而是一个幽灵；阿黛拉从未爱过那个叫做“埃里克”的人类。
埃里克突然痛苦地弯下腰去。
然而当他想做出痛苦的表情时，没有眉毛可以让他皱起，没有嘴唇让他可以抿紧，没有面颊可以让他抽搐。
他根本无法像人类一样表现出痛苦，可他却还拥有着一颗人类的心。
这是埃里克第一次品尝到爱情的痛苦，虽然这次痛苦的种类与以往不同，但从小开始在世界各地的流浪生活已经使他学会了该如何缓解所受到的痛苦。
他重新站了起来，人类的心脏还在疼痛，头脑却开始闪现恶毒而超越的灵感了。
“喵——”
教堂跑出的一只黑猫朝他警惕地拱起身子，动物敏锐的感官已经发觉眼前这个男人的险恶用心了。
埃里克盯着这只黑猫，心中的疼痛渐渐被一个想法代替，没有嘴唇的嘴巴咧开，下颌骨咔哒了一下，像是短促的笑声。
#
漫长繁琐的葬礼结束，阿黛拉拒绝骑马，漫无目的地走在回去的路上。她闭上眼睛，感受胸膛中热意的消散，心脏逐渐变回认识埃里克之前的冷漠。
埃里克，是一个活着的人类。
那天晚上，埃里克对她展现出这个事实时，她对“幽灵”的一切寄寓、一切幻想都变得极其可笑。埃里克以前所展示的神秘力量也都变成了普通的魔术把戏，失去魅力。
当神秘变为日常，当特殊变为庸碌，这个世界展现在你面前的，都将被人类拥有的理性所理解、分析，究竟还有什么能够被那独一无二的爱情特别对待呢？
世界上的人类无法超越这种范畴。
“喵——”
黑猫蹦了出来，乖巧地蹭着她的腿。
这只猫是那座小教堂收养的，据牧师说已经三岁了。一年前，阿黛拉回来的时候就见过，十分喜爱它。
她想起在轮船上埃里克用猫叫声吸引自己的事情，不禁遗憾地想：要是埃里克不是活着的人类就好了。
阿黛拉俯下身想去抚摸黑猫光滑的皮毛，只见那双幽绿的目光一闪，黑猫向前跑去，似是要领着阿黛拉回家。
她拎起裙摆快步跟了上去。
黑猫不快不慢，始终与阿黛拉保持着一段距离，最后停在沼泽边，它抬起右爪舔了舔，甩甩尾巴，看着阿黛拉气喘吁吁地走近。
“小家伙，你把我带到这里是为什么呀？”
阿黛拉放轻脚步，想去摸它。
枯瘦的手抢先一步揪起黑猫的后颈皮将它提起，黑猫悬空蹬着腿徒劳地挣扎，埃里克的下颌骨咔哒一声，他怪笑道：“当然是充当可怜的埃里克的信使了，小姐。毕竟这里可没人知道幽灵的存在，我得自己想办法。”
阿黛拉沉默地看了他一会儿，她知道埃里克是为了什么引她过来，她也知道埃里克要对她说什么，这一切才是她将爱情收回的原因——她知道。人类的理性真是强大而可悲的东西。
一想到这里，她看向埃里克的眼睛变得那么可怜和哀伤，她幽幽地说道：“埃里克，要是你死去了，我就能像以前一样爱着你了。活着的生命是无法忍受爱情的。”
作者有话说
第16章 幽灵？人类？
