《空房间》我羡春山

28、第 28 章 手机又震了

　　手机又震了。

　　这次是余大姐发来的消息：“宜之，明天签到表别忘了，程主任说市里要来检查。”

　　她回了“好的”两个字。

　　排骨码得整整齐齐，浇上浓稠的酱汁，撒了几粒白芝麻。

　　但不管放多少糖，吃到嘴里都是酸的。

　　“小山，吃饭了。”她冲着房间喊了一声，没有回应。

　　“林小山，吃饭了。”她又喊了一声，声音拔高了些。

　　“来了。”

　　房间里传来椅子挪动的声响，然后是一阵急促的脚步声。
　　林小山从走廊那头走过来，手里还捏着那部iPhone4，屏幕亮着，电台的声音从扬声器里漏出来，断断续续的。

　　“吃饭别看手机。”陈宜之把筷子摆在桌上。

　　林小山把手机扣在餐桌上，屏幕朝下，拿起了筷子。

　　两个人面对面坐着，中间隔着三盘菜和一只汤碗。排骨冒着热气，青菜泛着油光，番茄蛋汤上面飘着几片葱花。

　　林小山夹了一块排骨，咬了一口，嚼了几下，咽下去。又夹了一筷子青菜，嚼了几下，咽下去。
　　他吃得很快，像是完成任务。

　　“慢点吃，别噎着。”陈宜之说。

　　林小山放慢了速度，但还是不说话。

　　陈宜之也没有再开口。
　　她夹了一块排骨放进自己碗里，咬了一口，嚼了很久，咽不下去。肉太老了，骨头太硬了，酱汁太甜了，什么都太过了。
　　只能说是味同嚼蜡。

　　她把那口排骨吐在纸巾上，顺手扔进了垃圾桶，一时间也没了胃口。

　　客厅里的电视机开着，本地台在播新闻，说是某个工业园区即将动工。
　　新闻播完了，接着是一段广告。卖酒的，卖药的，卖房子的，卖汽车的。每一个广告都那么热闹，每一个广告都那么吵，吵得人心烦意乱。

　　她用遥控器把电视关了。

　　林小山吃完后，把碗筷收拾好，端进厨房，放进水槽里。

　　“妈。”他站在厨房门口。

　　“嗯？”

　　“班主任说，下周有个家长会。”

　　“知道了，我会去的。”

　　林小山看着她，最后点了点头，抓起手机转身走回房间。

　　陈宜之靠在椅子上休息了一会才站起身，把餐桌上的剩菜端进厨房，倒进垃圾桶。

　　小区外面的老太太们开始跳广场舞，还有几个大爷搬来音响唱戏。

　　她很久没唱过《桃花扇》，也很久没扮演过李香君。可她记得那段唱词：“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。”

　　起初不太能理解咿咿呀呀的悲切，可人到中年幡然醒悟。

　　林成弘的命，张朝军的命，程兴平的命，还有程时雨的命。
　　都是这样，容易冰消。

　　把家里收拾干净之后，陈宜之摸黑走进主卧，躺下来。
　　外面依旧很吵，她翻了个身，把被子拉过头顶。

　　她突然想起李兰山和吕韶美，她记得她们说：“我们什么都没做，但我们什么都做了。”

　　那三个男人的死本来就是咎由自取，她们什么也没有做，又确实什么都做了。
　　警察查案讲究证据，遇到可疑命案时，首先会排查死者身边亲近之人的嫌疑。

　　王茂越来越逼近真相，她们还能瞒到什么时候？

　　陈宜之不知道自己是什么时候睡着的。

　　梦里她回到了剧团，站在舞台侧幕，等着上场。灯光很亮，照得她睁不开眼。她听见台下的掌声，听见有人在叫她的名字，她往前迈了一步，幕布忽然落下来，把她挡在后面。

　　她伸手去掀幕布，掀不动。幕布像一堵墙，又厚又重，纹丝不动。

　　掌声还在继续，叫她的名字的声音还在继续，她却被挡在后面，怎么也上不了台。

　　她急得出了一身汗，张嘴想喊，喉咙里却发不出声音。

　　然后她醒了。

　　同样做了个梦的是吕韶美。

　　梦里她回到了两年前，程时雨还活着的时候。她站在厨房里做饭，程时雨在客厅写作业，程兴平在看电视。一切都很正常，正常得像每一个普通的夜晚。

　　然后她听见了关门的声音。

　　她转过身，程时雨不见了。客厅里空荡荡的，书包还在，课本还在，作业本还在，人不见了。

　　她跑出厨房，跑进客厅，跑进程时雨的房间，房间里没有人。她跑出家门，跑下楼梯，跑出小区，跑上大街，到处都找不到她。

　　她站在马路中间，车从她身边开过去，鸣笛声此起彼伏，她听不见。

　　她张嘴想喊程时雨的名字，喉咙里发不出声音。

　　“我已经做好准备了。”吕韶美摸出手机给李兰山发了一条消息，“我想去派出所。”

　　李兰山也不知道是没睡，还是早就醒了：“你想好了？”

　　“想好了。”

　　“那你去吧。不管结果怎样，我都支持你。”

　　吕韶美把手机放下，躺回枕头上。她闭上眼睛，这一次，她很快就睡着了。

　　闹钟响的时候，天已经亮了。

　　她走到卫生间，对着镜子刷牙。镜子里的人脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。她刷完牙，洗了脸，抹了一点面霜，又涂了一层口红。

　　口红是程时雨送给她的生日礼物。
　　时雨说，妈妈你涂这个颜色好看。她一直没舍得用，放在梳妆台的抽屉里，一放就是两年。

　　其实这根口红已经过期了。

　　涂完口红，她看着镜子里的自己，忽然觉得陌生。
　　镜子里的女人眉眼是她的，鼻子是她的，嘴巴也是她的，但组合在一起，却像一张别人的脸。

　　出门的时候，她在玄关站了一会儿，看着鞋柜上那张一家三口的合影。程时雨在中间笑，程兴平在左边，她在右边。

　　她伸手摸了摸相框，玻璃面上有薄薄的一层灰，沾在手指上有一种奇怪的感觉。

　　她没有洁癖，却反身走到厕所，抽了张纸仔细擦了擦手。

　　她走出小区，站在路边等出租车。一辆出租车开过来，她伸手拦下，拉开车门坐进去。

　　“去哪儿？”司机问。

　　“昌源山派出所。”

　　司机从后视镜里看了她一眼，没说什么，发动了车子。

　　出租车驶入主路，车窗外的街景在晨光中慢慢清晰起来。那些她熟悉的店铺、路口，一个一个迎面而来，又一个一个被甩在身后。

　　车载广播开着，FM105.8，松州交通旅游广播。主持人正在播路况，说清子大桥通行顺畅，请各位司机放心行驶。

　　她忽然想起程时雨。程时雨生前喜欢听这个频道，每天早上上学路上都要听。
　　2010的学生还没有太多娱乐活动，大家都喜欢三三两两聚在一起听广播，还会给电台喜欢的主持人写信。

　　时雨也写过一封信，寄给一个叫小桃的主持人。
　　信寄出去以后，时雨每天放学回来第一件事就是打开收音机，听有没有念到自己的信。

　　念到了吗？
　　她不知道。

　　出租车在昌源山派出所门口停下。吕韶美付了钱，推开车门，站在路边看着那扇铁门。门开着，里面停着几辆警车，有人进进出出。

　　她深吸一口气，走了进去。

　　值班室的窗口坐着一个年轻民警，正在低头填表。她敲了敲窗户玻璃，年轻民警抬起头来。

　　“你好，请问有什么事？”

　　“我要报案。”她说。

　　年轻民警上下打量了她一眼，从抽屉里拿出一张登记表，推到窗口：“什么案子？”

　　“杀人案。”

　　年轻民警的手顿了一下，抬起头来，目光变得认真起来：“什么杀人案？”

　　“张朝军。”她说，“张朝军不是意外死亡的，是被人害死的。”

　　年轻民警放下笔，站起身，从窗口探出头来看了看她，然后说：“您稍等，我去叫我们领导。”

　　吕韶美在窗口站着等，值班室的日光灯嗡嗡作响。

　　过了没两分钟，所长和王茂一起走了出来，他们刚刚给专班通了电话。

　　“吕女士？”王茂走到她面前，“您刚才说，要报案？”

　　吕韶美点了点头。

　　“请跟我来。”

　　他把吕韶美带进了询问室。刘岳秀跟在后面，打开了记录仪。

　　吕韶美坐在椅子上，双手放在膝盖上，背挺得很直。

　　“吕女士，您刚才在值班室说，张朝军不是意外死亡的。请问您有什么证据吗？”王茂在她对面坐下，语气平稳。

　　吕韶美没有立刻回答。她从大衣口袋里拿出一个信封，放在桌上，推到王茂面前。

　　“这是什么？”王茂问。

　　“程兴平的遗书，昨天寄到我家里来的。”

　　王茂接过那封信，信封上盖着寄件公司的章。

　　封口没有封死，只是折了一下。王茂抽出里面的信纸，只有一页，字迹潦草，甚至还有几个错别字。
　　他让小刘去查了一下，那是个寄慢件的工作室，寄件人可以选择指定日期寄达。

　　这家工作室在贴吧和论坛都开了专门的宣传贴，大概是给十年后自己的一封信，收费也不贵。

　　程兴平为什么会寄一封遗书给自己？

　　“吕女士，”王茂把信纸放回信封，放在桌上，“这封信的内容，您看过了吗？”

　　“看过了。”

　　“信里说，程兴平承认自己给张朝军买了胃复安和西替利嗪，故意诱发他的酒精过敏。”

　　“是。”

　　“他还说，这件事是他一个人做的，跟您没有关系。”

　　“是。”

　　“吕女士，您信吗？”

　　“我信不信不重要，重要的是你们信不信。”