《空房间》我羡春山

27、第 27 章 陈宜之

　　陈宜之一向是个温和好脾气的人，但面对王茂这种指向性逼问，也不太想继续戴着自己的社交面具。

　　“小山刚上四中时候，我去开家长会，这个孩子坐在小山前面一排。”

　　王茂没有接话，只是静静地看着她，等她继续说。

　　“那时候我还不知道她是谁。”陈宜之端起水杯，水已经凉了，杯壁上凝着一层细密的水珠，“后来出了事，我才知道她叫程时雨。再后来，林成弘跟我说，那个孩子的父亲，就是张朝军的司机。”

　　“林先生跟您说过这件事？”

　　“提过一次。”陈宜之放下水杯，把照片推回王茂面前，“他说事情已经处理好了，让我不要担心。具体怎么处理的，他没有跟我说，我也没有问。”

　　“您没有问？”

　　“王警官，”陈宜之的语气忽然锐利起来，“您结婚了吗？”

　　王茂微微一愣：“结了。”

　　“那您应该知道，有些事问得太多，对谁都没有好处。”陈宜之靠在椅背上，“林成弘在外面做的事，我从来不过问。他在单位怎么样，跟什么人吃饭，欠了谁的钱，这些事他愿意跟我说我就听，他不愿意说我也不问。”

　　“那这次呢？”王茂追问，“一个孩子死了，您儿子牵扯其中，您也不问？”

　　陈宜之沉默了片刻。

　　“我问过林小山。”她说，“他什么都不肯说。我问过班主任，老师说已经处理好了，让我放心。我问过林成弘，他说他会处理。”

　　“然后呢？”

　　“然后就没有然后了。”陈宜之的声音低下去，“那个孩子死了，我们家出了一笔钱，林小山转了学。这件事就像没有发生过一样。”

　　“您觉得应该像没有发生过一样吗？”

　　陈宜之淡淡抬起头，她过了很多年养尊处优的生活，当然也很懂怎么挫伤对面这个男人的锐气：“王警官，您是来查林成弘的死因的，还是来审判我的？”

　　“我只是在了解情况。”

　　“了解情况？这就是您了解情况的方式吗？我听说你们市局成立了一个专班并案调查，专班应该没有授权给您单独找我问话吧？”

　　她有的是办法，简单一点可以12389投诉，严重一点也可以找人，届时王茂免不了吃处份。
　　但她没有这么干，因为没必要。

　　王茂没有说话，他很清楚这些话从陈宜之口中说出的分量。

　　吧台后面的咖啡机发出滋滋的声响，蒸汽从喷嘴里涌出来，像一声被压抑的叹息。

　　“我问过。”陈宜之的声音忽然软了下来，像一根绷得太久的弦突然松了，“我问过林小山，你为什么要欺负她？他不说话，就那么站着，低着头，什么都不说。我问他，你是不是觉得自己没有错？他还是不说话。”

　　“我打了他一巴掌。”她说，“那是他长那么大，我第一次打他。”

　　王茂没有说话。

　　“打完以后，我自己哭了。”陈宜之低下头，看着自己放在桌上的双手，“林小山没有哭。他就那么站着，脸上顶着我的巴掌印，看着我哭。”

　　“他说什么了吗？”王茂问。

　　“他说，妈，对不起。”陈宜之回忆着当时的场景，一时竟不知应当愤怒还是心酸，“他说完这句话，就转身回了自己的房间，关上了门。”

　　“从那以后，林小山再也没有跟我提过程时雨。我也再也没有问过他。”

　　王茂点的那杯美式已经冷了，比中药还苦。他皱着眉喝了一口，实在搞不懂现在年轻人的口味：“林太太，您知道林成弘后来给吕韶军的厂子投了六十万吗？”

　　“不知道。”她说。

　　“吕韶军是吕韶美的表哥。”王茂说，“这笔钱是通过林成弘的堂弟林成伟转的。时间刚好是程时雨死后不久。”

　　“您想说什么？”陈宜之的声音像没有风的湖面。

　　“我只是在陈述事实。”

　　“王警官，您觉得那是封口费？还是良心不安的补偿？”陈宜之忽地笑了起来。
　　她每天上班会化淡妆，这些年保养得当，看起来比真实年龄小十岁。

　　她无疑是美丽的。王茂心中突然划过这句话。
　　可美丽并不意味着她有着肖似容貌的单纯，甚至可能更危险。

　　“您觉得呢？”他反问。

　　“我觉得，”陈宜之站起身，拿起桌上的包，“那笔钱跟我没有关系。林成弘怎么花钱，是他的事。他死了，钱的事更跟我没有关系。”

　　“林太太——”

　　“王警官，您要问的我都回答了。”陈宜之把椅子推回桌下，“如果没什么别的事，我先走了。还要去接孩子放学。”

　　她转身朝门口走去，步子很快，高跟鞋敲在地面上，笃笃笃的。

　　“林太太。”王茂在身后叫住她。“您有没有想过，林成弘的死，可能跟这件事有关？”

　　咖啡店的门被推开，进来两个年轻女孩，叽叽喳喳地说笑着，带进一阵冷风。

　　陈宜之的头发被风吹起来，几缕碎发在耳边飘动。

　　“王警官，”她没有回头，声音好似从身下的影子里传来，“林成弘活着的时候，我管不了他做的事。他死了以后，我只想跟小山好好过日子。您要是能查出真相，我谢谢您。您要是查不出来，也别再来问我了。”

　　林小山从来都不需要她接送，这当然只是借口。

　　她打了辆出租车，车载广播里在放一首老歌，旋律很熟，她想不起名字。
　　车窗外的街景飞速后退，那些她熟悉的建筑、店铺、路口，一个一个被甩在身后，像一帧一帧被抽走的胶片。

　　她忽然想起很多年前，她还在剧团的时候。每次演出结束，她都会从后门离开，穿过一条长长的巷子，巷子尽头有一个公交站台。她在那里等车，夜风从巷口灌进来，吹得她直打哆嗦。

　　那时候她二十出头，对未来充满期待，觉得自己的人生才刚刚开始，有的是时间，有的是可能。

　　现在呢？

　　她的人生还没有结束，但好像也不会再有什么开始了。

　　出租车在小区门口停下。

　　她付了钱，推开车门，冷风灌进来，吹得她缩了缩脖子。她快步走进小区，经过保安岗亭的时候，保安老周探出头来跟她打招呼：“小陈回来了？”

　　她点了点头。

　　小区里面，几个老人在凉亭里下棋，两个年轻妈妈推着婴儿车在散步，一个快递员骑着电动车从花园旁边经过，后座上堆满了包裹。

　　一切都很正常。

　　好像这个世界并没有因为林成弘的死而改变什么。

　　手机在包里震了。她拿出来看，是余大姐发的消息：“宜之，明天上午九点有个会，你别忘了。”

　　她回了两个字：“好的。”

　　紧接着，她给李兰山打了个电话，将王茂今天说的话全盘告知。
　　她就早猜到有这么一天，甚至不得不鄙夷他们的效率低下。

　　冰箱里有昨天买的排骨，她拿出来解冻，又洗了一棵青菜，切了几片姜。她打算做糖醋排骨和清炒时蔬，林小山爱吃这些。

　　她系上围裙，把排骨放进锅里焯水。水开了，浮沫涌上来，她用勺子撇掉，转小火慢慢炖。

　　“妈。”门口传来钥匙转动的声音，林小山换了鞋走进来。

　　“回来了？先去写作业，饭好了叫你。”陈宜之头也没回。

　　林小山把书包从肩上卸下来，拉开拉链，从里面拿出一个信封，递给她：“班主任让我给你的。”

　　陈宜之接过信封，上面印着清子区第一中学的抬头，封口用胶水粘着。她用小剪刀把信封撬开，抽出里面的纸，是林小山的成绩单。

　　语文78，数学65，英语82，物理59……每科排名都倒数，物理甚至还没及格。

　　“你怎么考的？”她抬起头，看着林小山。

　　林小山没有说话。他站在那里，低着头，书包还拎在手里，校服领口敞着，里面露出卫衣的帽子。

　　“我问你话呢。”陈宜之的声音拔高了些。

　　“没考好。”林小山说。

　　“没考好？你知道物理59分意味着什么吗？你初中都还没毕业，开始不及格了？”

　　“我说了没考好。”

　　陈宜之握着那张通知单的手在发抖，她深吸一口气，把通知单拍在餐桌上，“你先去写作业，等我做完饭再说。”

　　林小山没有动。

　　“去啊！”她吼了一声。

　　油锅烧热，她把切好的姜蒜扔进去，刺啦一声，香气瞬间炸开。她把排骨倒进去，翻炒几下，加入糖、醋、酱油，最后倒进一碗水，盖上锅盖焖。

　　随后才和班主任通了电话，车轱辘话来回讲了一番。班主任知道林成弘的变故，也不好多说什么，只说要注意林小山的心理健康。

　　她忽地想起来，曾经属于林成弘，现在属于林小山的那部手机。
　　小孩子都是这样没有自制力的。

　　她关掉了煤气灶，端着一碗切好的水果推开林小山的房门。

　　少年坐在书桌前，手里握着那部iPhone4，屏幕亮着，映出他的脸。听见门响，他迅速把手机翻过去扣在桌上，动作快得像做贼。

　　“作业写完了？”陈宜之把水果放在桌角。

　　“快了。”

　　她瞥了一眼扣着的手机，屏幕朝下，看不见内容，但能听见从扬声器里漏出来的细微声响。是电台的声音，FM105.8，松州交通旅游广播。

　　“先吃水果。”她没有戳穿他，转身走出房间，轻轻带上了门。

　　她轻轻贴在门上，听见门里传来手机被翻过来的声音，轻而急促，像一颗差点跳出来、又被重新按回胸腔的心脏。

　　糖醋的香气弥漫在整个客厅里，甜里带着酸，酸里透着咸，像某种说不清道不明的情绪。

　　手机在围裙口袋里震了一下。

　　是李兰山补发来的消息：“你自己小心一点。”