《空房间》我羡春山

20、第 20 章 第

　　第二天，她去学校了。

　　程时雨的学校叫清子区第四中学，离他们家不远，走路十五分钟。

　　这条路她陪时雨走过无数次，送她上学，接她放学，有时是牵着手，有时是并着肩，有时是一前一后，各自沉默。她以为这样的日子还会持续很久，久到她腻烦为止。可现在她知道，不会了。

　　她站在校门口，看着那些背着书包的孩子蹦蹦跳跳地走进去，校服松松垮垮地套在身上，红领巾歪歪斜斜地挂在领口。
　　阳光照在他们身上，影子短而圆，像一个个跳动的小墨点。

　　她忽然觉得心口像被什么东西狠狠撞击了一下，疼得她微微弯下腰。

　　时雨再也不会走进这扇门了。

　　门卫大爷拦住她：“你找谁？”

　　“我是程时雨的妈妈。”她说。

　　门卫大爷愣了一下，大概已经听说昨天有个孩子跳楼了。他上下打量了她一眼，叹了口气：“你进去吧，校长办公室在二楼。”

　　她走进校园。

　　正是上课时间，操场上空无一人。她穿过操场，走进教学楼，爬上二楼。走廊里很安静，只有教室里传来老师讲课的声音和学生齐读课文的声音。

　　她站在校长办公室门口，敲了敲门。

　　“请进。”

　　她推门进去。校长姓周，五十多岁，头发花白，戴着一副老花镜，正坐在办公桌后面看文件。
　　看见她进来，周校长摘下眼镜，站起身。

　　“您是程时雨的家长？”

　　“我是她妈妈。”

　　周校长的表情变得沉重起来，绕过办公桌，走到她面前，伸出手：“程时雨的事，我们非常痛心。请您节哀。”

　　她没有握那只手。她只是站在那里，看着他。周校长的手悬在半空中，僵了两秒，又讪讪地缩了回去。

　　“我想知道，”她说，“我女儿为什么会跳楼？”

　　周校长搓了搓手，斟酌着词句：“程时雨这孩子，成绩一直不错，就是性格有些内向。我们调查过了，没有发现校园欺凌的情况。她跟同学关系还算融洽，虽然朋友不多，但也没有明显的矛盾。”

　　“没有明显矛盾？”她重复了一遍这句话，味同嚼蜡。

　　“吕女士，孩子的心理健康问题，很多时候是综合因素造成的。家庭、学校、社会，方方面面。我们学校一直在加强心理辅导工作，但……”

　　“但什么？”

　　周校长叹了口气：“但有些孩子，把心事藏得太深了。老师看不到，同学也看不到，等我们发现的时候，已经来不及了。”

　　吕韶美没有说话。她想起程时雨的日记，那些歪歪扭扭的字迹，一句一句，像刀子一样刻在她心上。

　　“我想去她的教室看看。”她说。

　　周校长犹豫了一下，点了点头：“我让班主任带您去。”

　　班主任姓赵，是个三十出头的年轻女人，戴着黑框眼镜，说话轻声细语的，走路的时候高跟鞋在走廊上发出细碎的声响。
　　她领着吕韶美穿过走廊，走到三楼尽头的一间教室门口，脚步忽然慢了下来。

　　“这就是我们班。”赵老师推开门，“这会儿是体育课，孩子们都在操场上，教室里没人。”

　　吕韶美走进去。

　　教室不大，桌椅排得整整齐齐。她沿着过道慢慢走，一排一排地看过去，最后在第三排靠窗的位置停下来。

　　“这是时雨的座位。”赵老师说。

　　吕韶美站在那儿，看着那张空荡荡的课桌。桌面上光溜溜的，什么都没有。她伸手摸了摸桌角，那里有一小块被圆珠笔划过的痕迹，深深浅浅的，像一团纠缠在一起的线。

　　“时雨平时跟谁比较要好？”她问。

　　赵老师想了想：“坐在她前面的那个女生，叫郭雅，她们俩经常一起玩。不过最近好像闹了点矛盾，时雨有一阵子没跟小雅说话了。”

　　“什么矛盾？”

　　“小孩子之间的事，我也不太清楚。”赵老师推了推眼镜，“好像是郭雅跟别人玩了，时雨不太高兴。”

　　就因为这个？

　　她站在那张课桌前，忽然觉得很荒诞。一个十二岁的孩子，因为朋友不跟自己玩了，就从六楼跳了下去。

　　这可能吗？

　　“我能看看她的东西吗？”吕韶美问。

　　赵老师点点头，蹲下身，从课桌抽屉里拿出一个塑料袋：“这是时雨留在教室里的东西，我们收起来了，还没来得及联系您。”

　　吕韶美把纸打开。

　　上面是一幅说不清道不明的画，整体是黑红色线条构成的，大概看得出来是几个小孩。
　　黑色的小孩围着红色的小孩，高高举起手。

　　是校园霸凌吗？

　　时雨从来没有和她提过这些事，每次问起来她的校园生活，都是很好。
　　她以为时雨只是害羞，只是不爱说话，只是不太擅长交朋友。她以为只要不强求、不给压力，她就一定会快乐。

　　可时雨一点都不快乐，快乐的小孩不会画出这样的画。快乐的小孩不会把心事藏得那么深，深到连自己的妈妈都看不见。

　　吕韶美把画折好，放进口袋里。

　　她走出教室的时候，操场上体育课的孩子们正好列队回教室。一群穿着校服的孩子叽叽喳喳地从她身边跑过去，有几个好奇地回头看了她一眼，又迅速转回去。

　　时雨以前也是这样。

　　蹦蹦跳跳的，叽叽喳喳的，背着书包走进这扇校门，坐在那张课桌前，在本子上一笔一划地写作业，在操场上跟着队伍跑圈，在食堂里端着餐盘排队。

　　然后有一天，她不想活了。

　　吕韶美走出校门的时候，阳光还很刺眼。她站在路边等出租车，手机响了，是程兴平打来的。

　　“韶美，你在哪？”

　　“刚从学校出来。”

　　“你去学校了？”程兴平的声音里带着一丝责备，“你怎么不跟我说一声？”

　　“跟你说干什么？”

　　“我……我也想去看看。”

　　“看什么？”吕韶美看着马路上来来往往的车，“看了能怎么样？她能活过来吗？”

　　电话那头沉默了很久。然后程兴平说了一句让她至今都记得的话：“韶美，你这个人，有时候真的一点感情都没有。”

　　她当时没有反驳。

　　现在想想，也许程兴平说得对。她这个人，确实不太会把感情放在脸上。她不是没有，她只是不知道该怎么表达。

　　就像那天晚上，她坐在程时雨的房间里，翻开那本日记，看到那句“妈妈，对不起”。
　　她没有哭，只是把日记本合上，放回抽屉里，然后站起来，走出房间，关上门。

　　程兴平坐在客厅里，看见她出来，张了张嘴，想说什么。她从他面前走过去，走进厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒了一杯放进微波炉。

　　微波炉嗡嗡地转着，橙色的光透过玻璃门照亮了她的脸。

　　她站在那里，等牛奶热好，端出来，坐在沙发上，一口一口地喝。

　　程兴平望着她，眼睛红红的：“你不难过吗？”

　　“难过。”她说。

　　“那你为什么不哭？”

　　她放下牛奶杯，看着程兴平：“哭有什么用？”

　　程兴平愣了一下，然后低下头，肩膀开始抖动。他哭了，哭得很伤心，哭得像个孩子。

　　她不知道该怎么安慰他，她不知道该怎么安慰任何人。她伸出手，在半空中停了很久，最后又缩了回去。

　　她连自己都安慰不了。

　　后续学校的赔偿是堂哥吕韶军帮忙一起出面的。堂哥是个嘴笨心热的人，坐在那里跟学校谈的时候，额头上全是汗，但一句软话都没说。

　　吕韶美坐在旁边，听着那些数字、条款、责任划分，觉得一切都像隔着一层厚厚的玻璃，声音传过来的时候已经变了形，嗡嗡的，什么都听不真切。

　　她思来想去打电话报了警。

　　电话接通的时候，她的声音很平静。

　　接线员问她要报什么案，她说：“我女儿死了，从学校六楼跳下去的。我要警察查清楚，到底是怎么回事。”

　　也许没什么用，她知道也许没什么用，可她的女儿不能就这样不明不白地死了。

　　所有人都在说“孩子心理太脆弱了”“现在的孩子抗压能力太差了”“家庭也有责任吧”。

　　不能这样。
　　她不能让时雨就这样被轻飘飘地盖过去，像盖上盖子后，永远打不开的瓶子。

　　调查结果是存在校园霸凌。
　　时雨被一个男孩子以及他的小团伙霸凌了。不是一天，不是两天，是很久。
　　从什么时候开始的，没有人说得清楚。时雨从来没有跟任何人说过，没有跟老师说，没有跟同学说，没有跟她说。

　　供出这件事的，还是那个叫郭雅的小女孩。她看见警察的时候，脸一下子白了，眼泪像豆子一样一颗接一颗地掉下来。
　　她把她知道的所有事情都说了出来，一边说一边哭，哭得上气不接下气，好像被欺负的人是她自己。

　　最终结果是赵老师停职，带头霸凌时雨的小男孩转学，其他人受到处分。

　　可这有什么用呢？

　　赵老师停职，过一阵子换一所私立学校照样教书。小男孩转学，换一个地方照样长大，照样交朋友，照样笑，照样跑，照样跳，照样活得好好的。
　　其他人受了处分，过几年谁还记得？

　　义务教育阶段，出现了这种事也不会开除。
　　除了对方家长商议给一笔赔偿，没有任何意义。那些钱，她一分都不想要。可她还是收了，因为她不知道拒绝之后，自己还能抓住什么。

　　吕韶美站在阳台上，看着楼下的街道。路灯已经亮了，橘黄色的光洒在空荡荡的人行道上。

　　有一对母女从楼下走过，妈妈牵着女儿的手，女儿背着粉红色的书包，一蹦一跳的，嘴里不知道在唱什么歌。

　　她们走得很慢，影子被路灯拉得很长很长，拖在身后，像两条柔软的、紧紧挨在一起的溪流。

　　吕韶美看着她们走远，直到那两条影子拐过街角，再也看不见了。

　　客厅里很安静。

　　往常这个时候，时雨应该在写作业。她会端一杯热牛奶进去，放在桌角，时雨会抬起头，冲她笑一下，说一声“谢谢妈妈”。

　　现在那杯牛奶还放在厨房的台面上，从昨天晚上放到现在，已经凉了，表面结了一层薄薄的奶皮。

　　她端起那杯牛奶，倒进水槽里。牛奶顺着下水道流下去，发出咕噜咕噜的声响。

　　一切都很整齐。一切都很安静。

　　她站在厨房里，灯光照着她，照着空荡荡的灶台，照着整整齐齐的调料瓶，照着那个永远少了一只杯子的沥水架。

　　她站了很久。

　　然后她关上厨房的灯，走进卧室，躺下来，闭上眼睛。

　　明天还要照常生活。

　　时雨再也不会回来了。