83、后记一：巴希达·巴沙特手记 战后增订版 ...
-
以下文字摘自巴希达·巴沙特在1932年初版《霍格沃茨：一段校史》交付出版后，写给友人“M”的一封私人信件。该信件在巴沙特于1997年去世后，由她的继承人整理遗物时发现，现存于戈德里克山谷历史协会。战后增订版编者获授权将此信作为后记一收录。
亲爱的M：
书已经印出来了。我拿到样书的那天晚上，坐在壁炉前翻了一遍。纸张很好，排版工整，每一个章节都在它应该在的位置上。但我知道——你也知道——这本书里少了一些东西。
不是写漏了。是故意没写。
校史这种东西，表面上是一串事实的排列：哪一年发生了什么，谁做了什么事，结果是怎样的。但真正重要的事情从来不在这种排列里。真正重要的是：为什么那些人做了那些事？他们在做那些事的时候，心里在想什么？他们在最后一刻有没有犹豫？他们有没有在深夜独自坐着，后悔自己走过的某一条路？
这些事情，没有一本校史能写得出来。不是因为它们被禁止——是因为它们无法被“记录”。它们只能被“理解”。而理解需要时间，需要经历，需要你本身也曾经站在某个岔路口上，不知道该往哪走。
我在写这本书的时候，有好几次停下来，盯着空白的羊皮纸发呆。
第一次停下来，是写到赫尔加·赫奇帕奇姐姐被烧死的那一段。我花了三天时间试图找到一种“客观”的方式描述那件事。最后我放弃了。我写了那个农夫的脸。我写了那个被救活的孩子还活着这件事本身。我写了赫尔加跑了三天三夜没回头。有些疼痛是不可以被“整理”的。你只能把它放在那里，让读者自己去感受。
第二次停下来，是写到萨拉查·斯莱特林出走的那一夜。我查阅了所有能找到的记录——赫奇帕奇日记、格兰芬多的信件、拉文克劳的算术占卜笔记。没有一份记录提到了那一夜究竟发生了什么。不是因为他们没有写——是因为有些事情可能连他们自己也说不清楚。一个人离开四个人的集体，不是因为他“变坏了”。是因为裂痕从第一天起就已经存在，只是前十年没有人愿意去看它。
第三次停下来，是写到1792年的三强争霸赛。事故的细节我可以写得很清楚——鸡身蛇尾怪、断腿的校长、烧毁的球场。但我想写的不是这些。我想写的是：在那只怪物冲出来之前的十分钟，坐在看台上的那些人，他们以为那会是美好的一天。他们带了野餐篮。他们穿着最好的长袍。他们跟旁边的人笑着说“这一定会很有趣”。你没办法把那种“不知道灾难即将来临的无知”写进校史。你只能在字里行间留出一片空白，让读者自己去想象那些人的脸。
第四次停下来——是写到斯莱特林留下的那些关于“继承人与密室”的传说。我查遍了禁书区能找到的所有资料，知道这些传说流传了几个世纪，但没有任何证据能证实。不确定该把它放进书里还是留白——我选择了留白。
M，你知道吗，写这本《一段校史》的这些年，我越来越觉得，真正的历史不是在羊皮纸上发生的。真正的历史是那些没有被写下来、而且永远不会被写下来的瞬间。一个人决定不回头的那一瞬间。一个人决定把话说出口的那一瞬间。一个人决定原谅——或者不原谅——的那一瞬间。
校史只能记录“决定之后的结果”。它记录不了“决定本身”。因为“决定本身”发生在一个人自己的心里，而心是无法被翻阅的档案。
所以我决定不写了。不是因为我不敢写，而是因为写了也没用。真相如果可以被写进书里，那它就不是真相——它只是一段被整理过的文字，一块被雕刻过的大理石，不再是那块未经触碰的石头。
我今年七十二岁了。这本书大概是我留给世界最完整的东西。但如果你问我，这本书里最重要的内容是什么——我的答案是：那些没有被写下来的空白。
不是因为我写了什么，而是因为我选择了不写什么。
那些空白，才是真正的校史。
信写到这里，壁炉里的火快灭了。该添柴了。
愿你的壁炉永远温暖。
巴希达
1932年冬，于戈德里克山谷
作者有话说
第83章 后记一：巴希达·巴沙特手记
