《脑洞集》快看这个女人是小花

5、选择

　　之后的日子变得不一样了。

　　变化很慢，像春天的雪在阳光下融化，不是轰然倒塌，而是无声地、一点一点地变成水，渗进泥土里。

　　让娜仍然每天祈祷，但她不再跪那么久了。她的膝盖不再出血，腿不再麻木到站不起来。她开始坐着祈祷，背靠在窗框上，十字架放在掌心，闭着眼睛，嘴唇微动，像在和一个老朋友低声交谈。
　　她开始和海伦一起吃早饭。

　　不是每次都吃，但大部分时候会吃。面包、蜂蜜、橄榄、奶酪，偶尔会有一小碟腌鱼。海伦会在她吃得太快的时候按住她的手，说“慢一点，没人跟你抢”。让娜会停下来，有些不好意思地放慢速度，然后发现食物在嘴里停留的时间越长，味道就越明显。

　　她开始习惯这种“慢”。

　　她开始和海伦一起在傍晚散步。沿着宫殿后面的小路走到海边，看着太阳沉入爱琴海，天空从金色变成紫色再变成深蓝。海伦会指着天上的星星告诉她希腊人的名字——阿尔忒弥斯、阿波罗、阿瑞斯、雅典娜。

　　“那是狩猎女神，”海伦说，指着月亮旁边最亮的那颗星，“她喜欢在月光下奔跑。”

　　让娜看着那颗星，想起自己在奥尔良的月光下骑马奔驰的夜晚。那时她觉得月亮是上帝给她的灯，照亮她前进的路。现在她看着同一轮月亮，听到的是一个不同的故事。

　　她没有觉得哪个故事更对或更错。她只是觉得，月亮可以同时是两样东西——在天主教徒眼里是上帝的造物，在希腊人眼里是女神的马车。这不是矛盾，这是……不同的眼睛看到的不同风景。

　　这个念头让她的胸口松了一下。

　　她不知道这算不算背叛信仰。她只是觉得，上帝创造了整个世界，当然也创造了这些星星，也创造了给星星起不同名字的人。上帝不会因为一个名字而生气，上帝没有那么小气。

　　这个想法是她自己的。不是神父告诉她的，不是从圣经里读到的。是她自己想出来的。

　　她第一次有了一个完全属于自己的想法。

　　这种感受很陌生，但不讨厌。

　　有一天晚上，海伦没有来找她。

　　让娜等到很晚，从黄昏等到月亮升到最高处，又等到月亮开始西沉。她坐在窗台上，手里攥着十字架，但脑子里想的不是上帝，也不是法兰西。

　　她脑子里想的是海伦。

　　海伦今天下午的脸色不太好。她在和什么人说话之后回来，眉头微蹙，嘴唇紧抿，像在忍耐什么。让娜问她怎么了，她只是摇了摇头，说了句“没什么”。

　　让娜知道自己不应该多想。海伦有自己的生活、自己的烦恼、自己的秘密。她们只是……两个偶然相遇的人，在一个不该相遇的时间和地点，短暂地陪伴了彼此。

　　但她就是无法不去想。

　　她在房间里来回踱步，靴子踩在石板上发出沉闷的声响。她停下来，走到门口，手放在门把上，又缩了回来。

　　她不能去找海伦。她没有这个权利。她甚至不知道她想去说什么——“你还好吗”？用希腊语怎么说？她学过的，但她突然忘了。

　　她深吸了一口气，转身回到窗台前，跪了下来。

　　“主啊，”她说，“请祢保佑海伦平安。”

　　她说完这句话的时候，自己愣了一下。

　　这是她第一次在祈祷中为海伦祈求。在此之前，她的所有祷词都是关于法兰西、关于使命、关于回家的路。海伦从来没有出现在她和上帝的对话里。

　　但现在，海伦出现了。

　　而且她没有觉得这是错的。

　　门在这个时候开了。

　　海伦站在门口，手里端着一盏油灯，光线在她脸上投下温暖的阴影。她的头发散在肩上，穿着一件简单的白色长裙，脚上还是没穿鞋。

　　“你还没睡，”海伦说。不是疑问，是陈述。

　　“你也没睡，”让娜说。

　　海伦走进来，把油灯放在桌上。她的动作很轻，但贞德注意到她的手指在发抖。

　　“怎么了？”让娜问。

　　海伦沉默了一会儿，然后转过身，面对着她。
　　“我的家里人，”她说，声音很低，“在给我安排婚事。”

　　让娜的心沉了一下。

　　“和谁？”

　　“一个我不认识的人。一个王子。或者国王。他们还没决定好。重要的是政治，不是人。”

　　让娜不知道该说什么。她的嘴唇动了动，发出一个模糊的音节，然后又闭上了。

　　“我不想嫁，”海伦说，抬起头看着让娜的眼睛，“我不想嫁给一个我不认识的人，去一个我不知道在哪里的地方，做一个我从来没有想过的王后。”
　　贞德看着她。

　　油灯的光在她脸上跳动，她的眼睛里有泪水，但没有流下来。她的下颌微微收紧，嘴唇抿成一条线，整个人的姿态像一棵被风吹得弯下腰但没有折断的树。

　　让娜突然想起了自己在奥尔良的样子。
　　同样的倔强。同样的不甘。同样的“我不想但我别无选择”。

　　“那你想要什么？”贞德问。

　　海伦看着她，泪水终于滑了下来。

　　“我想要……选择的权利。我想要为自己活一次。”

　　让娜的心被什么击中了。

　　“你不应该这样活着”——海伦曾经对她说过这句话。现在，她听到了这句话的回声，从海伦自己的嘴里说出来，带着同样的疲惫、同样的渴望、同样的“我知道这很难但我还是想要”的倔强。

　　让娜走到她面前。

　　她们之间的距离很近，近到让娜能闻到海伦身上的气味——玫瑰和没药，还有一点点汗水的咸味。近到她能看见海伦睫毛上挂着的泪珠在油灯光线下折射出的微光。

　　“你会找到的，”让娜说，声音比她预想的更坚定，
　　“你会找到为自己活一次的方式。”
　　海伦看着她，泪水还在流，但嘴角微微翘了起来。

　　“你怎么知道？”

　　让娜想了想。

　　“因为你在教我，”她说，“教我怎么为自己活。”

　　海伦的眼泪流得更凶了，但她在笑。

　　让娜伸出手，犹豫了一瞬，然后轻轻擦去了她脸上的泪水。指尖触到湿滑的皮肤，温热而柔软。
　　海伦握住了她的手。

　　这一次，让娜没有僵硬。她的手指自然而然地收紧了，回握住了海伦的掌心。

　　她们就这样站着，手牵着手，在油灯微弱的光线里，在异国的深夜里，在各自都不确定的命运里。

　　让娜的心里有什么东西在慢慢成形。不是使命，不是责任，不是上帝给她的任何指令。是她自己的东西。一个她从未有过的、完全属于她自己的念头。

　　她想留在海伦身边。

　　这个念头让她害怕，但也让她觉得……真实。比她在战场上的每一次冲锋都真实，比她跪在教堂里的每一次祈祷都真实。因为它不是任何人告诉她的，不是任何使命赋予她的，是她自己的心在说。
　　那天晚上，她回到自己的房间，没有祈祷。

　　她躺在床上，看着天花板，把手放在胸口，感受着自己心跳的速度。然后她闭上眼睛，在心里说了一句话。不是对上帝说的，是对自己说的。

　　“我喜欢她。”

　　声音很轻，轻到只有她自己能听见。但它的重量比任何祷词都重。

　　她睁开眼睛，月光透过窗棂洒进来，在地面上画出一格一格的光影。她的手指还残留着海伦泪水的触感，温热的、潮湿的、真实的。

　　“我该怎么办？”她问。

　　没有人回答。但这一次，沉默不再让她恐惧。