《玉书》赵天乐

47、开春 直到那

　　直到那年冬，我三十四岁。

　　庄园里的橡树落光了叶子，草坪冻得发硬，早晨起来，窗玻璃上结着霜花。欣蕊的房间里烧着壁炉，柴火整夜不断，可她的手脚还是凉的。她靠在床头，被褥拉到胸口，脖子上围着一条旧围巾。那是从前在上海买的，毛线起了球，颜色也褪了。

　　夜里灯熄了。我睡在她房里，在靠窗的行军床上。黑暗里，她的呼吸声一下一下传过来。每一次吸气，胸口都起伏得格外用力，肩膀跟着微微耸起，喉咙间时不时溢出几声细碎的咳嗽。我睁着眼，看着天花板，听她的呼吸。有时候她咳得重了，翻个身，手在被子外面摸。我把手伸过去，握住她的。她的手指冰凉，指节硌人。她握了一会儿，又松开，手收回被子里。

　　额头上全是冷汗。我半夜起来，拿毛巾给她擦。毛巾沾了冷水拧干，贴在额头上，她皱了一下眉，没睁眼。呼吸还是不匀，一吸一停，停得我心口发紧。壁炉里的柴烧得噼啪响，火光映在天花板上，忽明忽暗。奥利维亚趴在床边的地毯上，耳朵竖着，听见她咳，就抬起头看一眼，再趴回去。

　　大夫来得越来越勤。听肺，开药，摇头。苏木卿把伦敦的专家请到庄园里来，专家看了片子，站在书房里，对苏木卿低声说了几句话。苏木卿出来的时候，眼眶红着，嘴角抿得很紧，见了我，只是摆了摆手，没说话。

　　欣蕊自己心里有数。

　　她靠在枕头上，喘匀了气，看着我，声音哑得不成调：“慈玉，春天快到了吧。”

　　我坐在床沿，说：“还有一阵。”

　　她闭上眼睛，歇了一会儿，又睁开。“我想看看春天。”

　　那年冬天格外长。雪下了好几场，后院积了厚厚一层，佣人扫出一条小路。奥利维亚在雪地里跑，爪子踩出一个个坑。欣蕊趴在窗台上看，看一会儿，咳一阵，咳完了再看。

　　开春那天，风暖了些，雪开始化。屋檐往下滴水，滴滴答答响了一整天。欣蕊躺在床上，听着滴水声，手在被面上摸着，摸到围巾的边角，攥了攥。

　　“慈玉。”她叫我。

　　我走到床边，俯下身。

　　“后院那棵橡树发芽了吗。”

　　我走到窗前看了一眼。老橡树的枝丫上冒出几点绿，嫩得发黄。我回头告诉她，她听了，嘴角动了动，然后咳起来。咳了很久，咳得弯起腰，肩膀一耸一耸的。我扶着她，等她咳完，她靠回枕头上，喘了几口气。

　　“抱我去后院。”她说。

　　佣人们起初不肯。大夫走的时候交代过，不能受风。欣蕊不看大夫的话，也不看佣人的犹豫，只看着我，眼睛睁着，一眨不眨。我点了点头。

　　两个佣人上前，把她从床上抱起来，裹上厚毯子，一前一后抬着，从楼梯下去，穿过走廊，推开后门。阳光很淡，风吹在脸上还是凉的。院子里雪化了大半，草皮露出来，湿漉漉的。秋千的铁链挂着一层水珠。佣人把她放在秋千的木板上，垫好毯子。她坐上去，手扶着两边的铁链，脚垂着，没沾地。

　　我走过去，站在她旁边，一只手环过她的肩膀。她靠在我身上，头贴着我的手臂，呼吸很浅。风从草坪那头吹过来，带着湿土的气味。橡树的新叶在风里翻动，沙沙响。奥利维亚从屋里跑出来，在秋千旁边转了两圈，没再像往日那般奔跑玩耍，而是卧在欣蕊脚边的草地上，下巴搁在前爪上，嘴里轻声哼唧着。

　　欣蕊看着前面。她看了很久。风吹起她额前的头发，露出光洁的额头。她的眼睛没有从前亮了，眼窝陷着，眼底一层青灰。她看了一会儿，把眼睛闭上，头往我这边偏了偏。

　　“慈玉，”她开口，声音很轻，“你和奥利维亚……”

　　“嗯。”

　　“替我看看春天。”她说。

　　我应了一声。她的手从铁链上滑下来，搭在我环着她肩膀的手上。她的手指冰凉，关节硬着。我攥住她的手，把她往怀里搂了搂。她的头靠在我的肩上，呼吸慢慢慢下来。一下，又一下。间隔越来越长。最后一下呼出来，胸口瘪下去，没再鼓起来。

　　风吹过来，铁链上挂着的水珠滴落，砸在草叶上。奥利维亚抬起头，朝这边看了一眼，又低下头去。橡树的叶子还在翻动，沙沙地响。

　　我搂着她，没动。太阳从云层后面露了一下，又躲回去。院子里很静。过了很久，苏木卿从屋里出来，站在台阶上，看见了。她快步走过来，走到欣蕊跟前，停下。她伸手探了探欣蕊的鼻息，又摸了摸她的手腕。然后她把手收回去，退了一步，站在那里，看着我们。

　　我抬起头，看着她。

　　她张了张嘴，什么也没说出来，身体僵了一下。随即她转过身，朝屋里走，步子很快，走到台阶上，踉跄了一下，扶着门框站稳，推开门进去了。

　　后院又静下来。我抱着欣蕊，坐在秋千旁的草地上，背靠着秋千架。她的身体渐渐凉下去，靠在我身上的重量，一点一点沉下来。风吹得橡树叶子翻来翻去，沙沙响。奥利维亚紧挨着我和欣蕊趴着，偶尔抬头，看我们一眼。

　　天色慢慢暗下来。佣人们站在廊下，谁也没上前。我低头看着欣蕊的脸，她的眼睛闭着，嘴角松弛着，没有痛苦的样子。我伸出手，把她的头发拢到耳后，又把她脖子上的围巾往上拉了拉，盖住领口。

　　然后我坐着，直到天黑透。

　　第二天，葬礼上来了很多人，过往的老师，朋友，程府上上下下。欣蕊喜欢阳光，葬礼是在后院举办的。身上穿着她最喜欢的那件白色蕾丝连衣裙，安稳祥和的躺在棺材内，阳光洒在她的睫毛上，在眼下立起了一片倒影，就好像睡着了一般。我没有去参加葬礼。只在人烟散去时，最后看了一眼躺在棺材里的她。我用手轻轻抚摸着她棕褐色的长发，最终，轻轻在她高挺的鼻梁上落下一吻。

　　要下葬了，欣蕊就埋在后院那棵她最喜欢的橡树下。

　　又是一年冬。

　　庄园里安静了许多。欣蕊走后，苏木卿把楼上的窗帘换了一遍，佣人减了半，省下钱来捐给上海抗日。壁炉还是照烧，柴火劈得整齐，堆在炉边的铁筐里。橡树落光了叶子，光秃秃的枝丫对着灰色的天。草坪冻得发黄，边缘有些枯得厉害的地方，被风刮出底下的泥。

　　奥利维亚也老了。

　　它白天里很少走动，大部分时候都卧在壁炉前那块旧地毯上。那是欣蕊的毯子，边角磨得起了线，洗过多次，颜色发白。奥利维亚把自己的下巴搁在毯子的边沿，眼睛半睁着。壁炉的火光映在它的毛上，白毛里夹着黑斑，黑斑上又掺着灰。爪子蜷着，偶尔抽一下，像是在梦里跑。它不怎么吃东西了。佣人把食盆搁在它面前，它嗅一嗅，舔两下，就不动了。水盆也是，一天换两回，它喝得很少，舌头伸进去沾一沾，又缩回去。

　　偶尔天晴，慈玉会带它去院子里走走。它走路很慢，后腿没劲，走两步就停，站着喘气。慈玉不催它，站在旁边等。它喘匀了，继续走，沿着院子里那条石板路，从后门走到橡树底下，再折回来。走完这一圈，它自己回到壁炉前，卧下去，一天就不动了。

　　那天，天没晴。灰蒙蒙的，风不大，但冷。慈玉一早便在卧房里写稿，写到中午，下楼来倒茶。壁炉前的地毯上，空的。

　　她放下茶杯，去厨房问。佣人说，早上放它出去解手，就没回来。慈玉拿了外套，推门出去。

　　后院的石板路上有些薄冰，踩上去硌脚。草坪上覆着一层霜，白茫茫的。她绕过橡树，往院子深处走。走到秋千旁边，停住了。

　　奥利维亚趴在秋千架底下。

　　它趴在那里，身体缩着，头朝着秋千的座位。霜落在它背上，白毛湿了一片，黑斑上结着细碎的冰。它的后腿伸着，前爪叠在一起，搁在头底下。眼睛闭着，嘴角松着。

　　秋千架上的铁链结了霜，风吹过去，响了一下。奥利维亚的耳朵没有动。

　　慈玉走过去，蹲下来。她的膝盖磕在冻硬的地上，也没觉得疼。她伸出手，摸了摸它的头。毛上全是霜，水，和湿冷的感觉。它的身体凉透了，硬了，关节僵着。她把它的前爪拿起来，看了看掌垫，掌垫上还沾着泥，干在纹路里。她松开手，把爪子放回原处。

　　她坐在秋千旁边的地上，看着它。风从草坪那头吹过来，霜化了，变成水珠，顺着它的毛往下淌。秋千的铁链又响了一下。她把它的头摆正，让它朝着院子的方向，朝着欣蕊从前常看的那棵橡树。

　　然后她站起来，拍了拍膝盖上的土和霜。她回屋，叫来两个佣人，拿了一块干净的布。佣人把奥利维亚裹起来，抬到后院那棵橡树底下。慈玉在树根旁边挖了一个坑，土冻得硬，挖了几下，手便磨破了皮。佣人接过铁锹，替她挖完。他们把裹着布的奥利维亚放进坑里，填上土，踩实。

　　慈玉找了块木板，用毛笔在上面写了几个字，立在土堆前面。木板上没有刷漆，字迹会褪，过不了冬就会看不清。她没管这些。她把木板往土里按了按，拍了两下，站起来。

　　天快黑了。她站在橡树底下，站了一会儿。风把她的头发吹起来，她没拢。回屋的时候，壁炉前的旧地毯空着，食盆和水盆还在原处，盆底结了一层薄冰。她走过去，把食盆和水盆收起来，放进橱柜。地毯卷起来，搁在门后。

　　她上了楼，走进书房。稿纸摊开着，笔搁在一边。她坐下来，拿起笔，接着写。窗外开始落雪，细密的雪粒打在玻璃上，声音很轻。她写了几行字，笔停了一下。她伸手把桌角那张旧照片翻过来，那是她和欣蕊曾经在上海程府和棠秋云一起照的相，她看了一眼，又扣了回去。