《他的偏爱只给我》青禾叙

44、 寒日渐添温书岁月，心栖相伴共赴途 正式的

　　正式的联考成绩尘埃落定，一张写满分数与排名的成绩单，像一颗落进静水湖面的卵石，在高三年级掀起绵长的余波。星榆中学高三教学楼里萦绕多日的忐忑焦灼尽数褪去，取而代之的是有人欣喜奋进、有人暗自查漏补缺的多元氛围。深秋的尾巴悄悄溜走，气温一日低过一日，晨间出门时裹挟的冷风带着初冬独有的凛冽，枝头残存的枯黄梧桐叶被接连几日的北风大片吹落，铺满教学楼楼下的步道，踩上去干枯叶片碎裂的声响，成了高三学子每日往返教室与食堂间固定的背景音。
　　联考过后的第一个完整教学周，学校正式敲定高三一轮系统性复习全面启动的日程，往日零散穿插在日常新课间隙的专项刷题、知识点复盘，自此转为系统化、模块化的规整复习节奏。教务处统筹全年级备课组，按照各科教学大纲重新排布课程表，原先穿插的自习课被拆分细化，增设专项补弱小课堂、单科限时集训时段，高三学生彻底告别联考结束短短几日的闲散时光，重新踏入规律紧凑的备考轨道。
　　清晨六点四十分，星榆中学的起床预备铃准时穿透晨雾响彻整片校园。天色还浸在灰蒙蒙的暗蓝里，天边只在楼宇缝隙间晕开一丝极淡的鱼肚白，凛冽的晨风卷着细碎寒气拍打教室玻璃窗，窗沿凝结一层薄薄的水雾。苏晚星和往常一样，在小区十字路口与陆知衍汇合，两人穿着统一的藏青蓝白相间校服，脖颈裹着厚实围巾，并肩迎着微凉朝雾步行前往学校。
　　经过联考成绩的大幅跃升，苏晚星彻底摆脱从前面对早自习就提不起精神的懈怠模样，每日不用反复催促，总能准时出门。陆知衍照旧提前五分钟抵达约定路口，口袋里常年揣着一小包温热的原味牛奶，碰面后自然而然塞进她手里。玻璃瓶装的牛奶被他揣在贴身口袋捂了许久，暖意透过薄薄瓶身传到掌心，驱散晨间赶路带来的寒凉。
　　“昨天整理完各科错题，有没有梳理出自己最薄弱的知识板块？”陆知衍放缓脚步，目光落在苏晚星攥着牛奶的手上，轻声开口。一轮复习开篇讲究找准短板精准发力，盲目全盘翻看课本效率极低，这是他多年总结下来的复习诀窍。
　　苏晚星拧开牛奶瓶盖小口抿着温热奶液，一边缓步前行一边思索回话：“梳理完毕了，数学圆锥曲线的变式题型、化学有机合成推断、语文文言虚词辨析是三个重灾区，其余零散小知识点多是粗心失分，靠日常刷题巩固就能慢慢修正。”经过前一日放学后的错题精讲，她把所有错题分门别类誊写进三本不同的错题本，用三色签字笔标注失误原因，薄弱板块一目了然。
　　“正好，本周晚自习我调整辅导计划，前两晚专攻数学圆锥曲线各类考法，周三周四梳理化学有机合成的解题逻辑，周五腾出时间专项复盘文言虚词，循序渐进逐个攻破短板。”陆知衍早已提前按照她的失分点做好细致规划，没有临时起意的仓促，每一项安排都贴合她的接受节奏，“一轮复习重在夯实地基，现在把漏洞补上，等到二轮综合刷题时，做题效率会成倍提升。”
　　清晨的街道行人寥寥，大多是赶着上班的上班族和奔赴校园的学生，街边早餐铺蒸腾起白茫茫的热气，油条、豆浆、包子的香气顺着寒风四散飘荡。路过常去的早餐小摊，苏晚星停下脚步，顺手买了两个热腾腾的肉包，分出一个递到陆知衍手中：“这家鲜肉包馅料足，面皮暄软，你早上多半来不及在家吃早饭。”
　　少年没有推辞，指尖接过还冒着热气的包子，眉眼弯起浅浅弧度。日复一日细碎的双向惦记，藏在三餐吃食、朝夕同行里，不需要刻意宣之于口，偏爱早已融进平淡日常的每一处细节。两人边走边简单解决早餐，踩着预备铃响起的节点踏进星榆中学校门。
　　走进高三三班教室时，大半同学已经落座，教室里没有往日早读前嬉笑打闹的喧闹，所有人或是低头翻看课本知识点，或是对着联考错题静静复盘，笔尖摩挲纸张的细碎声响在安静的教室里连绵起伏。林晓晓趴在课桌前，眉头微微蹙起，正对着数学试卷上的解析几何题目发愁，看见苏晚星和陆知衍进门，连忙抬手招呼两人。
　　“晚星，知衍，快来帮帮我，这道圆锥曲线变式题卡我半个钟头了，参考答案步骤写得简略，我卡在联立方程那一步怎么都算不对。”林晓晓指着练习册上密密麻麻的演算草稿，一脸苦恼。她本次联考成绩稳中持平，数学依旧是拉分项，趁着一轮复习开启，铆足劲头想要补齐短板。
　　陆知衍走到课桌旁，俯身垂眸扫过题干与草稿，寥寥几句话点明列式易错点，顺带梳理同类题型固定解题模板。苏晚星坐在自己座位上，放下书包，拿出当日早读需要背诵的语文古诗文与英语高频单词，翻开笔记本做好早读标记。阳光慢慢穿透晨雾爬上窗台，金色晨光落在摊开的书页上，细小的尘埃在光束里缓缓浮动，新一周的晨读时光就此开启。
　　早读课四十分钟划分两段，前二十分钟全班统一背诵语文古诗词、文言注释，后二十分钟切换为英语单词、重点句型诵读。班主任早早守在教室后门，时不时缓步穿行在课桌过道间，查看学生背诵状态。苏晚星背诵节奏平稳，遇到记忆模糊的文言实词，随手在课本侧边做好记号，打算午休空闲时向陆知衍请教。身旁陆知衍背诵速度极快，片刻就完成当日背诵任务，没有自顾自刷题，安静坐在位置上，时不时侧目留意苏晚星的进度，发现她卡在晦涩文言段落时，用笔在草稿纸上写下释义要点，悄悄推到她的课桌边缘。
　　一整个早读结束，下课铃声响起，短暂十分钟课间成了教室为数不多的放松时刻。一部分学生趴在课桌闭目休憩，一部分围聚在一起讨论联考遗留难题，还有三五好友闲聊课余琐事。江念念抱着一摞新发的一轮复习资料走进教室，径直走到苏晚星桌边，把崭新的全科复习讲义分发给两人：“各科一轮复习大本全部到货了，老师要求从今日课堂开始同步使用，书本上预留了课堂笔记空白栏，上课记得及时标注重点。”
　　厚厚的复习讲义封面印着星榆中学教研组专属标识，按照考纲知识点分章排布，每小节开头附带考情分析，末尾搭配基础随堂练习题，是贯穿接下来大半年复习的核心教辅。苏晚星接过语文与数学讲义，指尖摩挲平整的书页，眼底带着踏实的期许。从高一茫然懵懂跟不上课程，到如今手握系统复习资料稳步向前，一路跌跌撞撞的成长，离不开身边少年长久的扶持陪伴。
　　“放学之后要不要一起去学校周边的文具店，我打算再添置几本活页错题本，之前的本子快要写满了。”江念念顺势邀约，林晓晓当即点头附和，苏晚星转头看向陆知衍，见他没有别的安排，便应声答应下来。
　　第一节数学课是一轮复习开篇第一课，数学老师抱着教案与多媒体课件走进教室，开场便点明一轮复习核心宗旨：“一轮复习不追求难题怪题，立足课本基础，深挖每一个公式定理的推导逻辑，往年大量学生栽在基础题粗心失分上，就是高一高二知识点学得浮于表面，借着这一轮复习，把零散知识点串联成完整知识网。”
　　课堂之上，老师从函数基础定义循序渐进拓展，结合本次联考错题举例剖析易错陷阱，黑板上密密麻麻写满推导步骤。苏晚星拿着三色笔紧跟课堂节奏，重点知识点用黑色标注，易错陷阱用红色圈画，拓展解题技巧用蓝色补充，笔记条理清晰层次分明。遇到课堂上瞬时没能理解的延伸题型，依旧沿用老习惯，做好标记留在课后询问陆知衍。陆知衍听课向来游刃有余，课堂空闲之余，会悄悄留意她的笔记进度，发现她遗漏关键考点，趁老师转身书写板书的间隙，用笔在草稿纸上简要备注。
　　整堂课节奏紧凑充实，下课铃响起时老师依旧留在讲台，留下三道随堂巩固小题，要求学生午休前完成上交。接连两堂主课过后，转眼到了上午大课间，二十分钟休息时间，不少学生走出教室去往操场透气，驱散久坐伏案的疲惫。初冬的阳光褪去盛夏燥热，暖融融铺洒在塑胶跑道上，操场上零星有人慢跑散步，几株落光叶片的梧桐光秃秃立在操场边角。
　　苏晚星跟着林晓晓、江念念走到操场长椅坐下，陆知衍拎着三杯温热的豆奶走过来，挨着苏晚星身旁落座。“刚去小卖部买的，天冷喝热饮舒服些。”少年将豆奶挨个分发，自己留了最后一杯，目光落在苏晚星摊开的随堂练习题上，随手拿起草稿纸帮她梳理刚才数学课遗留的疑点。
　　林晓晓一边吸着豆奶，一边感慨一轮复习开启后的忙碌：“本来以为联考结束能轻松一阵子，结果一轮复习一来，课程密度比考前冲刺还要大，每天的练习卷、随堂作业堆得越来越厚。”
　　“现在的紧凑都是在为明年六月的高考铺路，前期基础打得越牢，后期二轮三轮综合复习越省力。”江念念性格沉稳，向来对复习节奏看得通透，“我已经制定了每日作息计划表，细化每一段空闲时间的学习内容，避免虚度零碎课余。”
　　苏晚星点头附和，她在陆知衍的帮助下，上周就定制好了专属作息规划，从晨间早读划分、课间零碎复盘、晚自习分科训练，到睡前半小时知识点回顾，全部安排妥当，摒弃了从前拖延散漫的坏习惯。陆知衍顺势拿出随身携带的便携小本子，上面密密麻麻写着给苏晚星定制的周补弱清单，翻到对应页面逐条讲解本周学习重心：“周一、周二晚间主攻数学圆锥曲线，每天五道专项大题，由浅入深递进练习；周三梳理化学有机，结合一轮讲义上的合成路线图逐个拆解；文言虚词利用每日睡前十五分钟碎片化记忆，积少成多。”
　　三个女孩凑过头翻看清单，纷纷惊叹陆知衍的细心周全，连每日习题难度梯度、用时把控都标注得清清楚楚。林晓晓打趣道：“晚星真是捡到宝了，全年级第一名量身定制复习方案，换做旁人求都求不来。”苏晚星耳尖泛起淡淡的绯红，低头小口喝着豆奶，眼底藏着难以掩饰的温柔笑意，转头撞进陆知衍含笑的眼眸里，两人默契相视，不用多余言语，满心暖意尽在眉眼之间。
　　大课间转瞬结束，四人结伴返回教室，继续投入上午剩余的课程学习。接连的语文、化学课堂，各科老师全部切换一轮复习讲课模式，从课本本源知识点出发，串联历年真题考法，课堂板书信息量大幅增加，教室里只剩下笔尖不停书写的沙沙声响。一上午的课程落幕，正午十二点放学铃声响彻校园，饥肠辘辘的学生拎着饭卡成群结队涌向学校食堂。
　　星榆中学食堂分上下两层，一楼主打大众快餐，菜品实惠种类丰富，二楼是特色面食、砂锅窗口。四人照旧固定坐在靠窗的四人餐桌，分工前去排队打饭，陆知衍包揽排队耗时最长的砂锅窗口，苏晚星三人挑选家常荤素菜品。初冬时节食堂热气氤氲，各色菜肴的香气混杂在一起，驱散室外凛冽寒气。
　　餐桌上，几人围着餐盘闲谈一轮复习的难处与规划，江念念说起自己英语完形填空稳定性差，打算每天额外做两篇专项练习；林晓晓苦恼物理受力分析总是出错，准备利用周末报学校开设的物理补弱小班；苏晚星对照自己的薄弱清单，和陆知衍敲定周末两天的自习安排，约定周六全天泡在市立图书馆，上午数理专项刷题，下午文科知识点复盘。
　　“周六图书馆八点开馆，我七点四十在小区路口等你，顺路带上早餐。”陆知衍细细敲定时间，顺带叮嘱，“图书馆暖气充足，不用穿太厚的外套，带上各科一轮讲义和错题本就够。”
　　一顿午饭吃得轻松闲适，没有备考高峰期匆匆扒饭的仓促，慢慢用餐过后，四人返回教室，趁着午休一个半小时的空闲处理上午数学老师留下的随堂习题。教室大半同学选择趴在课桌午休补觉，只余下寥寥数人伏案刷题，窗帘半拉，滤去刺眼日光，教室内静谧安然。
　　苏晚星伏案做题，前三道基础题型顺利落笔，最后一道拔高变式题思路卡壳，琢磨十多分钟依旧找不到突破口。她下意识转头看向身侧正在翻看化学一轮讲义的陆知衍，少年仿佛感知到她的目光，抬眸望过来：“卡在联立后的参数取值范围了？”
　　苏晚星轻点下巴，把练习册推到他面前。陆知衍放下书本，拿起笔在草稿纸上从题干条件拆解，一步步梳理隐藏约束条件，由题干隐含的定义域限制引申参数范围，通俗易懂的讲解避开晦涩专业术语，短短片刻便打通她卡顿的思路。弄懂题型后，苏晚星独立重新完整演算一遍，步骤零失误，陆知衍看着她落笔的字迹，唇角扬起满意的弧度：“一点就通，最近解题的逻辑越来越缜密了。”
　　午休后半段，苏晚星靠在椅背上小憩二十分钟，陆知衍安静在一旁翻看历年高考真题卷，刻意放轻翻书的动作，生怕纸张响动惊扰身旁熟睡的少女。阳光透过窗帘缝隙落在少女发顶，细碎的绒毛被镀上一层浅金色，少年垂眸静静凝望，眼底的温柔藏在午后暖融融的日光里，岁岁年年的偏爱，都藏在这些无人留意的细碎瞬间。
　　午休结束的预备铃打破教室宁静，学生们陆续起身收拾桌面物品，下午的课程准时开启。一下午四节课排布紧凑，地理、英语、生物、物理依次开课，各科老师轮番围绕一轮讲义梳理考点，时不时穿插往年高考真题举例。英语课上，老师针对完形填空高频易错逻辑做专项拆解，苏晚星按照陆知衍之前教的划分段落逻辑法做题，当堂随堂小测正确率相较从前提升不少。生物复习落脚在细胞代谢模块，细碎知识点繁多零散，苏晚星在课本空白处做好归纳，准备晚间复盘时汇总成背诵清单。
　　最后一节下课铃响起，全天校内课程正式完结，背着书包的学生涌出教学楼，一部分直奔食堂吃晚餐，一部分结伴去往校外文具店，苏晚星四人如约结伴走出校门，去往学校斜对面的连锁文具商城。
　　文具商城一共两层，一楼售卖各式笔芯、笔记本、胶带、便利贴，二楼是教辅资料、画材专区，货架满满当当摆满琳琅满目的文具，暖白色的室内灯光衬得各类文具色彩鲜亮。一进门林晓晓直奔活页本专区，蹲在货架前挨个挑选封面款式，江念念挑选大容量文件袋，用来分装各科试卷与复习讲义。
　　苏晚星站在错题本货架前，纠结挑选内页格式，一旁陆知衍伸手抽出三本不同内页的活页错题本：“数学选用带演算留白的内页，方便书写解题步骤；化学用分栏式内页，左侧题干右侧错题反思；语文文言错题选横线常规内页，方便批注释义。”他精准按照三科复习需求挑选，省去苏晚星反复比对的麻烦。
　　“每次买文具都多亏你帮忙把关，不然我总能挑一堆华而不实却不实用的本子。”苏晚星接过三本错题本，眉眼含笑。从前她挑选文具只看重封面颜值，买回来大多不贴合学习使用，经过陆知衍长久提点，慢慢学会以实用性为先。
　　挑选完错题本，苏晚星顺手拿下一本烫金封面的精致手账本，打算继续记录日常细碎小事，从老街带回的银杏叶、檀木书签、洋甘菊干花都被她妥善收在这本手账里。陆知衍见状，又挑选两支顺滑铱金钢笔，一支留给她日常书写，一支当作备用替换。
　　四人陆续选购完毕，结伴结账走出文具店，天色已经慢慢染上灰蓝，街边路灯次第亮起，暖黄灯光沿着人行道绵延铺开。林晓晓和江念念家住同一个方向，在文具店门口和两人挥手道别，原地只剩苏晚星与陆知衍。
　　“时间还早，要不要沿着街边慢走一段再坐车回家？”陆知衍提议，初冬傍晚微风微凉，没有白日刺骨寒风，沿街商铺灯火璀璨，正是闲逛散心的好时候。
　　苏晚星欣然应允，两人沿着人行道缓步前行，路过街边新开的糖炒栗子小摊，铁锅翻炒栗子发出噼啪声响，焦糖混着板栗的香甜随风飘散。陆知衍停下脚步，买了一小袋刚出锅的糖炒栗子，滚烫的栗子装进牛皮纸袋，隔着纸袋都能感受到温热。
　　剥开棕褐色的栗子外壳，内里金黄软糯的果肉冒着热气，陆知衍剥好一颗递到苏晚星嘴边，少女张口吃下，绵密香甜在舌尖化开，驱散周身傍晚的寒意。两人边走边分食栗子，纸袋里的果肉慢慢变少，闲谈围绕次日的复习计划、周末图书馆自习细节缓缓展开。
　　路过一家绿植小店，橱窗里摆放着小巧的桌面盆栽，多肉、文竹、小绿萝整齐陈列。苏晚星驻足趴在玻璃橱窗前，望着一盆叶片细碎的文竹满眼喜爱：“放在书桌旁刚刚好，看书刷题累了抬眼就能看见绿意。”
　　陆知衍推门走进店铺，挑选一盆长势繁茂的文竹，连带简约白瓷花盆一同买下：“当作一轮复习开启的小礼物，摆在你书桌，伏案疲惫时看看绿植舒缓眼睛。”
　　抱着青翠的文竹盆栽，苏晚星心头暖意涌动，从联考结束的书签、洋甘菊，到如今开启一轮复习的文竹，大大小小的纪念小物件堆满她的书桌抽屉，每一件都承载着少年独一份的偏爱。
　　慢慢闲逛到公交站台，去往苏晚星家小区的公交车恰好驶入站点。陆知衍帮她拎好新买的文具袋与文竹盆栽，反复叮嘱周末图书馆碰面的时间：“明早不用早起赶路口，正常作息，晚自习照旧七点在老地方碰面，开启圆锥曲线专项训练。”
　　“知道啦，你路上注意安全。”苏晚星抱着盆栽登上公交车，趴在车窗朝他挥手，看着少年伫立在路灯下的身影慢慢向后退去，直至消失在街角。
　　回到家中，父母正在厨房准备晚餐，饭菜的香气从餐厅飘进客厅。苏晚星先把文竹摆在书桌靠窗位置，窗边光线充足，恰好适合文竹生长，青翠枝叶为堆满复习资料的书桌添上一抹鲜活绿意。随后她把新买的三本错题本分门别类放进书架，将白天课堂标注疑点的讲义摊在桌面，趁着晚餐前的空闲简单梳理一遍当日知识点。
　　晚饭餐桌上，父母关心她一轮复习的节奏，叮嘱不要熬夜透支身体。苏晚星说起周末要和陆知衍去市立图书馆自习，母亲眉眼温柔笑着应声：“知衍这孩子靠谱踏实，跟着他复习我们放心，周末若是中午来不及回家吃饭，提前在外吃顿热饭，不用凑合干粮。”父亲顺势补充，若是需要复习资料，家里全力支持采购。
　　晚饭过后，苏晚星收拾完餐桌，回到卧室开启晚间自主复习。按照和陆知衍约定的计划，先复盘白天数学课堂知识点，整理随堂错题，等到晚间七点，准时打开手机和陆知衍线上连线刷题。
　　手机视频接通的瞬间，屏幕里出现少年干净清隽的脸庞，他身处自家书房，书桌堆满各科真题与一轮讲义，暖白色台灯落在肩头，衬得眉眼柔和。“我们先从基础题型入手，三道简单圆锥曲线练手，做完核对答案，再进阶两道变式大题。”陆知衍一边说着，一边把今日习题清单拍照发送过去。
　　苏晚星伏案提笔，对着屏幕上的题干慢慢演算，遇到思路卡顿处，当即暂停做题，隔着手机屏幕和陆知衍沟通疑点。少年条理清晰拆解题型，从轨迹方程推导到隐含条件挖掘，每一个易错点都细致点明。窗外夜色越来越深，小区住户灯火接连熄灭大半，卧室里只有台灯暖光与笔尖演算声响，两人隔着屏幕相伴刷题，不知不觉两个半小时悄然流逝。
　　晚间九点半，当日专项习题全部收尾，苏晚星整理好错题，按照新买的活页本分门别类粘贴题目。陆知衍叮嘱她放下书本早点休息，不要继续熬夜刷题，两人互道晚安挂断视频通话。苏晚星洗漱完毕躺上床，指尖摩挲着手腕上的星星吊坠，脑海回放一整天相处的细碎画面，伴着满心安稳缓缓坠入梦乡。
　　往后数日，日复一日循着固定节奏往复，清晨路口碰面奔赴校园，白日课堂紧跟一轮复习进度，晚间定点线上专项补弱，午休抽空梳理错题，周末相约图书馆沉浸式自习。气温日渐走低，晨间路面偶尔凝结薄薄白霜，出门需要裹紧厚重外套，苏晚星的保温杯里常年被陆知衍提前灌满温热红枣茶，抵御初冬寒凉。
　　周三晚间原定化学有机专项辅导，恰逢天降冬雨，细密冷雨淅淅沥沥落了一整天，放学时地面湿滑积水，陆知衍索性提议结束晚自习后，亲自送苏晚星回家，顺路在小区楼下凉亭现场梳理有机合成知识点，免去线上视频沟通的不便。
　　放学铃声响起，窗外雨势没有减弱，细密雨丝被冷风斜斜吹打在玻璃窗上，留下蜿蜒水痕。陆知衍提前在小卖部买好两把大号雨伞，在校门口等候苏晚星。两人并肩撑伞走进冷雨之中，深色雨伞大半倾向苏晚星一侧，少年半边肩膀暴露在细雨里，校服肩头很快被雨水打湿一片，他却浑然不在意，只顾留意身旁少女脚下积水，提醒避开低洼水坑。
　　沿街路灯透过雨雾晕开朦胧光晕，雨点砸在伞面发出哒哒声响，街边店铺橱窗蒙着一层薄薄水雾。一路缓步走到苏晚星居住小区，两人躲进单元楼下的休闲凉亭，凉亭顶棚遮挡落雨，晚风裹挟潮湿水汽，苏晚星下意识拢紧风衣领口。陆知衍从书包拿出化学一轮讲义与草稿纸，借着凉亭廊灯的光亮，开始梳理有机合成解题逻辑。
　　从官能团性质、反应条件推断，到合成路线逆向推导，少年结合联考错题与一轮讲义例题，把繁杂零散的有机知识点串联成体系。冷风吹动书页微微晃动，苏晚星认真低头记录笔记，偶尔抬头望向身边少年，廊灯暖光落在他的侧脸，睫毛被灯光投下浅浅阴影，即便肩头带着潮湿水渍，讲解题目依旧耐心细致，没有半分敷衍急躁。
　　一个半小时的专项讲解结束，有机合成核心考点尽数梳理完毕，苏晚星原先混乱的知识点变得条理清晰，困扰许久的推断题型瞬间打通思路。陆知衍收好书本，抬眼看向天色：“雨还在下，我看着你上楼再离开。”
　　苏晚星走进单元门，在楼道窗边向下张望，少年撑着半边湿透的雨伞站在楼下，见她挥手后才转身走进雨幕，身影很快融进朦胧雨雾之中。回到卧室，苏晚星拿出刚整理好的化学笔记，一字一句翻看复盘，心头被温热填满，初冬冷雨带来的寒凉，尽数被长久相伴的暖意驱散。
　　转眼到了约定的周六，清晨没有落雨，雨后空气清冽干净，天边澄澈湛蓝，地面残留昨夜雨水的湿润痕迹。苏晚星提前收拾好各科讲义、错题本与文具，吃过简单早餐准时在小区路口等候。陆知衍提着两份便携早餐早早抵达，手里还拎着一个保温餐盒，里面装着中午的便当：“图书馆周边餐馆人多嘈杂，自备午饭节省往返时间，多出的时段用来刷题复盘。”
　　两人搭乘公交去往市中心市立图书馆，图书馆坐落在滨河旁，六层建筑通体大气，馆藏海量书籍，三四两层是自习阅览区，常年坐满备考的学生与看书的市民。早上八点开馆，两人准时刷卡进入，挑选靠窗采光良好的双人阅览桌落座，桌面宽敞平整，刚好摊开全部复习资料，窗边抬眼便能看见星榆河河面，雨后河水波光粼粼，岸边落尽叶片的柳树错落排布。
　　按照提前规划好的日程，上午八点到十二点专攻数理短板，前两小时数学圆锥曲线综合大题限时训练，后两小时化学有机整套专题卷模拟自测。陆知衍坐在一旁安静刷题，苏晚星独自限时做题，遇到卡壳题目先做好标记，整套试卷完成后统一请教，养成独立思考再答疑的好习惯。
　　时间在笔尖演算间飞速流逝，转眼到了正午十二点，两人打开保温便当盒，荤素搭配的家常菜冒着温热热气，是陆知衍母亲早起备好的午饭。简单吃完午餐，靠着座椅闭目小憩四十分钟，午后一点准时开启文科复习，语文文言虚词汇总背诵、英语高频短语默写交替进行。
　　文言虚词一共十八个，用法繁杂多变，是苏晚星语文长期短板，陆知衍整理了历年真题里虚词考察例句，结合语境拆分释义，摒弃死记硬背的低效方式，依托例题加深记忆。一下午的背诵结束，苏晚星已经能熟练区分易混淆虚词的不同用法，往日看见文言虚词就头疼的窘境得到极大改善。
　　傍晚闭馆铃声响起，夕阳染红河面，两人收拾好书本走出图书馆，顺着滨河步道慢慢散步，晚风带着河水湿润气息扑面而来。路过街边甜品铺，陆知衍进店打包两份温热芋泥奶冻卷，当作一天埋头苦读的小奖励。
　　日复一日的针对性补弱稳步推进，一轮复习过半时，学校组织阶段性小测，用来检验一轮开篇的复习成效。全年级统一试卷、统一监考，仿照高考排布考场，高三学生打乱班级随机分配座位，考场氛围正式肃穆。
　　考前一晚，陆知衍特意和苏晚星梳理各科高频考点，划掉偏难怪题，叮嘱放平心态，小测只是阶段性检验，不用过度纠结成绩好坏。小测为期两天，考完最后一门走出考场时，所有学生卸下紧绷，教学楼再度迎来短暂的松弛。
　　三天后小测成绩下发，苏晚星全科分数再度稳步上涨，数学突破一百二十分大关，化学有机模块失分大幅缩减，语文文言基础题失分寥寥，整体名次再往前跃进十余名。拿到成绩单的瞬间，林晓晓凑过来连连惊叹，短短数月肉眼可见的进步，离不开日复一日的踏实苦读与陆知衍无微不至的辅导。
　　晚自习，空荡荡的教室只剩两人，陆知衍拿着成绩单逐项帮她分析本次小测遗留的细小漏洞，在错题本上标注后续补强方案。窗外初冬暮色沉沉，校园路灯亮起，暖黄灯光穿过窗棂落在摊开的成绩单上，少年与少女并肩伏案，笔尖在草稿纸上不停书写，题海漫漫的高三岁月，因为朝夕相伴的偏爱，枯燥的备考时光被揉进细碎温柔。
　　一轮复习的征程还在缓缓向前延展，凛冬将至，落雪在即，往后还有数不清的晨昏相伴、灯下刷题，少年把满心偏爱化作长久陪伴，陪着少女一点点补齐短板、稳步攀升，向着两人提前约定好的远方学府，一步一个脚印踏实前行，他们的故事，在日渐寒凉的冬日里，继续伴着书页墨香，一笔一画续写温暖绵长的篇章。