《雾渡悬月》叶蛰clytaem

9、针下血肉 大多不幸的

　　江雾回到家中时，不早不晚，时针刚好指在夜晚九点。屋内昏暗一片，他没有开灯，借着窗外漏下的月光，摸到沙发边。

　　独自一人的时刻，江雾总是不喜欢开灯，灯光越亮，衬得他的处境更凄清，更孤独。

　　十年的时间，江雾好不容易才走到梁悬身边，这几乎耗尽了他所有的运气。

　　可现在，他却只能徒劳留在原地，又一次看着梁悬离去。

　　杜拉斯从角落中绕出来，跳到江雾腿上，不满地喵呜叫了几声。显然，它对江雾这几日的早出晚归神出鬼没感到愤怒。

　　江雾有些抱歉地挠了挠它的下巴，呢喃道：“对不起啊，最近比较忙，没时间陪你。”

　　杜拉斯翻了个身，用屁股对准江雾，表达鄙夷之情。

　　手机忽然动了。一条接着一条，震得嗡嗡响。江雾伸手够起，屏幕数条未接来电，同一个号码，来自云望街疗养院。

　　江雾眼神黯淡了几份，沉默了片刻，才手机贴在耳边，是江雯君的语音留言。

　　“小雾，你最近怎么不接电话，妈妈好想你啊。”

　　江雯君的声音轻飘飘地传来。

　　只一瞬间，江雾便明白，她又发病了。

　　江雯君年愈六十，却习惯夹着嗓子，宛如恋爱中少女。自从疯了以来，她的记忆便停留在了二十岁，刚嫁给梁柏蘅的年纪。

　　哪怕这个男人早就抛弃她了，另娶他人。可在江雯君眼中，那短暂如幻梦的婚姻，依然是她一生中最美好的日子。

　　“你爸在做什么呀？是不是又在出差？”

　　江雯君羞涩地笑了一下。

　　“我打他的电话，他不接，一定是工作太忙了。
　　“你说，我要不要去找他？柏蘅最喜欢我做的饭了……
　　“小雾，你帮我去看看柏蘅好不好？你帮我告诉他，我原谅他了，我会等他的。”

　　江雾神色越来越冷，索性将手机扔到一旁，点燃一支烟。烟雾从指尖弥漫，连带着江雯君甜腻的笑声，一同消散在空气里。

　　在这一刻，他对江雯君最后的耐性也烟消云散。

　　江雯君收养江雾的时刻，她早已和梁柏蘅离婚五年，无论是从血缘和法律上，江雾都和梁柏蘅没有任何关系。

　　可年幼时的无数个夜晚，江雯君却偏执拿出相册，一遍遍指着照片里的梁柏蘅，逼迫江雾称呼他为父亲。

　　那张婚纱照，大约是在县里照相馆拍的，幕布拓印着中国画里的亭台楼阁。假山假水假仙鹤，可惜色调太过饱满，红得发紫，绿得发灰，显得像殡仪馆送别厅里的天上人间。

　　一如他们的婚姻，他们的爱情，也充斥着虚假的元素。

　　相片里江雯君二十岁，穿着租赁来的粉色婚纱，波纹卷发上插着满天星，艳丽的红唇涂得歪斜，桃色胭脂几乎铺满半张脸。

　　那张清秀的容貌，被粗糙的粉脂矫饰得庸俗不堪，甚至隐隐有些狼狈。哪怕一旁的梁柏蘅满脸嫌恶，她还是亲密地靠在他的肩头，眼神爱慕。

　　那是江雾所见过的，最快乐的江雯君。

　　从他有记忆开始，江雯君便是冷漠而严肃的，她在县小学当数学教师，戴着细框眼镜，很少露出笑意。

　　江雯君没有喜好，不买时兴的裙子，不看杂志和电影，每天往返于学校和家中，两点一线。她随身带着一把戒尺，白天打学生，晚上打江雾。

　　是有那么一次，江雾没能考到第一名，他胆怯地回到家中，江雯君平静地将他关进了阁楼。

　　一个小时，那根戒尺终于断了。

　　江雯君愣了下，随即离开房间，重重摔上了门。

　　江雾盯着镜子里皮开肉绽的自己，不免庆幸，这场苦难终于结束。

　　可下一秒，江雯君却拿着块木板，重新走进室内。痛楚再次袭来，江雾的噩梦永远不会结束。

　　那块木板，是江雯君从废旧床上拆下来的，表面还有丛生的倒刺。沿着皮肤划过，留下长而窄的伤痕。

　　那些伤痕，停留在他的后背上，至今没有痊愈。

　　在梁悬出现前，江雾的年少时光，是乏陈可善的。他所能想起的，只有江雯君的黑色裙摆，如阴影般覆盖一切。

　　十五岁那年，江雾一遍遍翻阅梁悬带来的书籍，无论是戏剧还是小说。契诃夫《海鸥》里，一身黑裙的玛莎说：我在为我的生活戴孝。

　　江雾在一瞬间颤抖，他明白，江雯君是在给梁柏蘅戴孝。

　　于梁柏蘅来说，他和江雯君不过是单身男女的露水情缘，是姣婆遇着脂粉客，无需负任何责任。直至被父母撞破私会，才不得不娶她为妻。读大学时，梁柏蘅遇上海外华商千金，甚至没有任何犹豫，就踹了江雯君。

　　可偏偏江雯君不愿承认丈夫不爱自己，硬生生将这出陈世美与秦香莲的曲目，演成王宝钏独守寒窑十八载。

　　所以，她迫不及待想将江雾培养成下一个梁柏蘅，从观音县飞出去的凤凰。好重修宗祠，另开族谱，让昔日抛弃她的丈夫，对她刮目相看，再重修旧好。

　　“争口气给你爸看。”
　　这是江雯君最常说的话。

　　过了很多年，江雾才从三姑六婶的嘴碎中得知，自己并非是江雯君的孩子。

　　他不过是福利院的弃婴，生来无父无母，因在襁褓中便不爱哭的天性，才被江雯君收养。

　　他何来的父亲？又何来的母亲？

　　十年了，江雾背离了所有江雯君预设的轨道。他没能飞出观音县，至今仍在底层苟延残喘，还成了个不怎么体面的同性恋。

　　他也不再会江雯君的冷漠而感到伤心。

　　可每到想到江雯君的时刻，江雾的脊背还是会被一阵飘忽不定的阵痛击穿。

　　大多不幸的亲子关系，如刺入皮肉的针，永远拔不掉，却也不足以疼痛致死。

　　哪怕没有血缘关系，也不能免俗。

　　一支烟燃尽，江雾终于下定决心，他拿起手机，指尖迅速敲击键盘。

　　“赡养费我会付，别再打电话给我。”

　　打完这行字，江雾指尖停在发送键上，悬停了很久。

　　片刻后，他深吸一口气，一个字一个字删掉了。

　　手机扔到一边，温热的液体砸在手背上，江雾才回过神自己流了泪。

　　只要碰到有关过往的事，他总会比以变得比以往更脆弱，也更敏感。

　　江雾仰倒在沙发上，任由泪水决堤，杜拉斯观察片刻，爬到他胸前，舔掉他的泪水。猫不会说话，只能发出咕噜噜的声响，试图安抚主人崩塌的情绪。

　　“我该怎么办？”

　　江雾将脸埋进杜拉斯的皮毛里，轻声抽泣着。

　　困意像潮水一样涌上来，江雾抱紧猫，眼皮慢慢垂落。

　　　“梁悬……梁悬……”

　　他喃喃自语着，声音越来越轻。

　　老旧电视里，县台转播完广告便已歇业，只剩雪花屏霏霏靡靡地响，像人的低语，像一场下不完的雨。

　　窗外挂着一轮月影，江雾永远也碰不到。

　　除夕的清晨，比以往热闹些，空气中悬浮着簇新的气息。家家户户忙着杀鱼杀鸡，红绳编着年年有鱼岁岁欢庆，挂满了门前。

　　而刑侦队的气氛却颓然得多，会议厅挤满人，这个春节注定不安宁。市局省厅皆调派了人手，显然对连环杀人狂的归来严阵以待。

　　照旧是陈景主持会议，他无奈叹了口气，移动着照片塞进卡槽，拧开灯，放大。自从见识了省厅的新式投影仪后，他便厌烦了这件老旧的机器，下定决心明年一定要申请到经费。

　　窗帘紧闭，投影幕上一张张播放着十年前的死者，他们年轻而稚嫩的脸，永远定格在死亡现场。

　　“1997年8月13日，第一名受害者出现。死者赵芳怡，十八岁，纺织厂女工。案发现场在老城区，机械性窒息，凶手在现场遗留是玻璃兔子。

　　“同年9月15日，第二名死者陈雪，在废弃校舍被发现。失血性休克，凶手将玻璃鹿塞进了她的掌心。

　　“第三起案件，10月20日，受害者李磊。社会人士。钝器击打致死，死后遭凶手剖尸。凶手留下的玻璃摆件，是一只马。”

　　“11月22日，第四名遇难者出现，十五岁，宋玉宁，县一中学生。”

　　陈景换了张胶片，幕布上出现女孩的侧影，她穿着一中的校服，面色苍白，静静躺在雾渡河边，眼神惊恐地目视前方。

　　直到最后一刻，她都没有闭上眼睛。

　　“尸体发现于雾渡河滩，法医报告显示，死者肺部有大量积水，她是被凶手活活按进水里溺的。”

　　陈景有些沉默，叹息了一瞬。

　　“在她校服口袋，发现了一只玻璃天鹅。”

　　会议室安静了几秒。江雾盯着幕布上那张脸，微微一颤。

　　恍惚间，他眼前又浮现少女的轮廓，在县一中教室里。宋玉宁穿着校服，总是戴着五颜六色的手串，脸颊有淡淡的雀斑。自习课的间隙，宋玉宁回过头，递给他一侧耳机。

　　那一天，他们听了一首黑豹的《Don't Break My Heart》。

　　「从未想过你我会这样结束，心中没有把握。只是记得你我彼此的承诺，一次次的冲动。」
　　「Don't break my heart，再次温柔，不愿看到你那保持的沉默。」
　　「独自等待，默默承受，喜悦总是出现在我梦中。」

　　潮湿的记忆一瞬间侵袭了江雾，将二十五岁的江雾，又一次淋湿。

　　江雾握紧手，竭力维持着清醒，直至指甲在掌心掐出几道月牙痕，他才抑制住了眼泪。

　　有关宋玉宁，有关十年前的一切，他不愿提及，却也不愿忘记。

　　一道视线落在他的侧脸，将皮肤烧得灼热。江雾下意识偏过头，梁悬正盯着他。隔着半张会议桌，那双探究的灰色眼睛，毫不避讳地落在江雾身上。

　　江雾愣住了。

　　梁悬的目光理性而平静，和他平日读报告的神情也没有什么分别。此刻的江雾对他而言，也不过是本拗口的论文。

　　下一秒，梁悬移开了视线，目光再次落在投影仪上。

　　他几乎忘了，无论自己的演技有多优异，如何掩饰失魂落魄情绪，都不可能瞒住梁悬。

　　从十年前开始，便是如此。