《雾渡悬月》叶蛰clytaem

1、墙纸 所谓爱，不

　　江雾推开门的时候，梁悬正站在解剖台前，拉开黑色的裹尸袋。死者是个年轻男人，去世不到三小时，脖颈上盘踞道紫黑的勒痕，是机械性窒息。
　　2007年1月15日，梁悬调来观音县已有八十三天。冬日阴影早已笼罩雾渡河，白昼一瞬即逝，好似梁悬前二十七年的人生，悬浮在空中，飘忽不定。
　　三个月前，梁悬还在到INTERPOL总部，参与跨国案件的鉴定工作。法国媒体常常报道他的名字，称他是刑侦天才。人人都觉得梁悬理应继续深造，直至成为毒理学研究的权威。
　　直至母亲去世，梁悬回国参加葬礼，顺带递上一纸辞呈，来到这个连高铁都不通的县城。没人知道为什么，他也从不解释。

　　观音县地处西南，沿江而立，常年阴雨连绵。法医中心就设在殡仪馆里，器材设施都是十年前省城淘汰的那批。梁悬没有抱怨，很快便适应了公寓和解剖室两点一线的生活。
　　同样，他也适应了那个总徘徊在门外的身影。
　　听见门响，梁悬没有抬头。但他可以想象，那双眼睛一定又在门外窥伺了许久，像夜里蛰伏的幼兽，潮湿而胆怯。
　　“有事吗？”梁悬冷淡开口，戴上手套。
　　梁悬一夜未睡，眼中的红血丝未褪，语气多少有些不耐烦。江雾局促不安地楞在原地，呼吸停滞了一瞬。两秒后，他终于缓过神来，蹑手蹑脚绕到梁悬身后。
　　“你一天没吃饭，”江雾把饭盒放在台面上，徒劳又可怜地补充，“是朱馆长让我送的。”
　　江雾的谎言太过生硬，梁悬没办法忽视，终于抬头看了他一眼。他这才注意到，江雾苍白得过分，嘴唇也褪尽了血色。
　　在一片惨白中，唯有睫毛和眼睛是鲜活的，在颧骨上投下水墨般的阴影。可那阴影也是薄而淡的，风一吹就要飘起来。

　　“多久没睡了？”梁悬问。他说完才意识到自己的担心有些多余。
　　“两天。”江雾的声音很低。
　　“你现在的状态，不适合处理遗体，”梁悬的声音听不出情绪，“回去睡觉。”
　　江雾没再说话。门开了，他贴着墙根飘出去，又轻轻带上。没有声音。

　　“梁法医，小江又来给您送饭？”
　　老周穿着保安制服，从门口探进半个身子，嘴角似笑非笑翘着。过了四十的男人，无论贫穷还是难堪，总自诩看透世事，自大得令人生厌。
　　“我在这儿待了五年，没见他对谁这么上心过，”老周摸索着点燃烟，“我可提醒您句，离这兔儿爷远点，传出去不好听。”
　　“你想多了。”梁悬没抬头。他深吸一口气，才竭力克制那种从脊椎往上爬的厌倦。
　　“您别不信啊。”
　　老周笑了笑，猥琐又黏腻，“殡仪馆以前有个小姑娘，水灵灵的，追他追了两年。他呢？看都不看一眼。一个大男人，放着正经姑娘不要，成天往你这儿跑。您说，他能是什么意思？”
　　烟灰掉在地上，碎成一片白灰。
　　梁悬忽而抬头，淡淡扫了他一眼，像看地毯上擦不掉的旧渍。
　　“解剖室禁止吸烟，”梁悬说，“出去。”
　　老周愣了下，把烟掐灭了，讪讪笑着离开了。

　　走廊空了。梁悬摘下手套，端起餐盒。生滚牛肉粥，米粒熬得软烂，没有姜丝，温度刚好。
　　来观音县将近三个月，江雾送来的餐盒永远妥帖，契合他那些从不与人说的癖好。梁悬不知道江雾是从何得知他的习惯，也懒得深究。早从十七岁开始，他就学会了对他人的情感视而不见。
　　所谓爱，不过是多巴胺的短暂馈赠。无论是谁，梁悬都不在意。

　　江雾并没有离开殡仪馆。
　　今天是星期三，轮到他值夜班。八年如一日，从来没有变过。只是梁悬不记得，也不需要记得。
　　正如梁悬不记得殡仪馆的灯管坏了几盏，不记得办公室的绿植是谁浇的水，不记得桌角的咖啡何时出现。对他而言，江雾也如墙纸上的壁花，成了生活里自行运转的那部分，无需费心。
　　梁悬对一切无关紧要的事，一向如此。
　　当然，失去了也无所谓。
　　太平间里，死者躺在台上，一道疤从眉梢斜到颧骨。江雾捏着针，一针针地缝合。
　　自高中肄业以来，江雾便进殡仪馆当了入殓师。八年了，他被福尔马林泡得发软发烂，成了玻璃罐里的标本，不会老，也不会死。
　　走廊上有皮鞋的踢踏声，由远至近，大约刚下班的女工凑在走廊拐角嬉笑。江雾和她们只算是点头之交，只能选择沉默。

　　“我去打听过了，梁法医以前在国外工作，破了好几个大案呢。”
　　“长得是好看，就是性格不好，瞧不上人。”
　　“听朱馆长说，他还没结婚呢。你说，咱们谁有机会？”
　　又是一阵压低的笑声，那笑声里显然有少女雀跃。

　　江雾没有抬头，针尖穿过皮肤，拉紧缝合。他想，他大概是早就过了幻想的年纪。

　　“他不在国外好好待的，调来咱们县做什么？是不是犯了错？”
　　“是他自己要来的，好像有个案子，跟咱们这儿有关。”
　　笑声停了，走廊陷入诡异的沉默。
　　“什么案子？”有人迟疑地开口。
　　“十几年前的事了，好像是……雾渡河那边。”

　　江雾手指一顿。针尖扎进指尖，一滴血冒出来，鲜红得刺眼。

　　人声远了，太平间再次变得寂静，头顶的灯管还在嗡嗡地响，一明一灭。江雾缝完最后一针，骤然松了口气。那一刻，他只觉得厌憎，对周围的一切，也包括自己。
　　终有一日，他会在这份浓重的厌憎中走向毁灭。

　　殡仪馆建在运河旁的山坡上，离山脚一公里。江雾沿着石阶往下走，隐隐听到汽渡的轰鸣，一级级沉到雾里去。
　　冬日的夜晚，月亮也似乎是冻住了，白蒙蒙一片，薄得透光。江雾摸出一根双叶点燃，薄荷的清凉气息总是让他安心。手里的烟盒扁扁的，他忘了是这个月的第几包。

　　　“借个火。”
　　一个冷淡低沉的嗓音响起。

　　江雾转身，手中打火机恰好擦出火焰，照亮了远处漆黑的影子。只需一眼，他就认出，那是梁悬。
　　梁悬站在水泥台上，整个人嵌在初升的月亮里。冬夜把他的身影浸透了，风一吹，像道薄薄的剪影。
　　梁悬究竟在这里站了多久，江雾不得而知。他只是忽然觉得，梁悬要是再瘦一点，月亮就将他的脊背刺穿。
　　江雾仰着头看他，不敢动，怕这画面碎了。直到梁悬走到他面前，他才回过神，痴痴地把打火机递上去。
　　梁悬接过火机，依旧是淡漠的样子，按下开关，“谢谢。”

　　他抽的是黑兰州，不算烈。烟雾从指间升上去，细细的一缕，在他们之间绕了一下，就散了。
　　江雾站在他身侧，闻到他身上淡淡烟草气，让人安宁。他用尽全力，才克制住了抱紧梁悬的冲动。
　　“还不回家？”
　　梁悬忽然开口。他转动着火机，反复按灭着点火器，湛蓝的火焰在他手中时明时灭。
　　江雾低下头，小声辩解，“我今天要值夜班。”
　　梁悬没有接话，只是盯着远处的江面。渡轮在雾里亮起灯，一荡一荡的，照亮了他淡漠的眼睛。
　　他听见身后江雾的呼吸声，细细的，怯怯的，像怕惊动什么。
　　从认识以来，江雾一向谨慎小心翼翼，为人处事却很妥帖。纵使梁悬对大部分人视而不见，也不得不承认，江雾是为数不多不碍眼的人。
　　“回去吧，”梁悬掐灭了烟，“风太大了。”
　　江雾低低应了一声，转身离开，还没走几步，却听到梁悬的声音。

　　“江雾。”梁悬念出他的名字。
　　江雾停下脚步，却没有回头。这是十年后，梁悬第一次叫出他的名字，或者说，记得他的名字。
　　江雾一向敏锐，不认为梁悬会突然兴起和他聊天。他隐隐预感，有什么不好的事将要发生。
　　梁悬走到他面前，递上一张黑卡，语气冷淡：“密码是0428。”
　　江雾沉默片刻，明知故问，“什么意思？”
　　人到夜里，往往会变得脆弱坦诚，一切隐秘心事，都将在月光下无所遁形。纵使他竭力克制，但颤抖的眼睫，还是被梁悬看清得彻底。
　　莫名的，梁悬觉得江雾有几分可怜。但这种微不足道的怜悯，就足以让梁悬警惕。
　　“这三个月的饭钱，以后不用送了。”
　　想到那些妥帖的餐食，梁悬不免有些可惜。但比起口腹之欲，他更不想沾染上复杂的情感联系。
　　江雾猛然抬头，月光下，梁悬的表情很淡，淡到什么都看不出任何情绪。

　　“好。”
　　半晌，江雾听见自己说。
　　冷风把他的声音冻得木木的，连心也是。

　　夜风从河面上来，带着水腥气，江雾几乎是逃一般地回到殡仪馆。若不是心脏在剧烈跳动，江雾疑心自己或许跟台上躺着的死者差不了多少。
　　他往窗外望去，梁悬仍然站在河边，被月光和雾色淋湿。
　　江雾忽而想起十五岁那年，他站在院子里，也曾仰着头看向的梁悬。他一抬手，就能碰到梁悬皮肤的温度。
　　隔着玻璃窗，江雾再次伸出手，却只摸到了玻璃冰凉坚硬的质感。
　　好冷。江雾怅然若失地想。
　　他只能低下头，继续咬住烟嘴，把薄荷的苦涩咽下，咽进他欲壑难填而贪婪的心中。
　　仿佛这样抽下去，就能消解他长久的苦痛、与最深沉的不甘。