《止语》晴时不见山

22、旧址 “小刘，对

　　天刚亮沈栩之就醒了。
　　窗帘缝里漏进了光。他躺在床上盯着天花板看了一会儿，那只水渍猫还蹲在那儿，姿势没变。他伸手摸到手机，傅殷止十分钟前发来一条消息：起了。沈栩之回了一个字：走。
　　下楼的时候傅殷止的车已经到了。引擎没熄，排气管冒着白气。沈栩之拉开副驾驶的门坐进去，发现杯架旁边放着一袋牛奶和一个三明治。三明治还是热的，包装袋上凝了一层水雾。
　　“你做的？”沈栩之拿起来看了看。
　　“买的。”
　　“哪儿买的？这么早哪有卖三明治的？”
　　“便利店。”
　　“哪个便利店？”
　　“沈栩之。”
　　“在！”
　　“吃东西。别说话。”
　　沈栩之咬了一口三明治，火腿芝士的，面包很软，芝士微微融化，好吃得他眯了眯眼。他嚼了几口，含混不清地说：“傅队，你是不是每天早上都要确认我吃没吃早饭？”
　　“不是每天早上。是你上班的早上。”
　　“我每天都上班。”
　　傅殷止没接话，发动了车子。
　　城南的拆迁工地跟昨天来时一样安静。施工队还没进场，废墟上落了一层薄薄的霜，在晨光里泛着白光。沈栩之踩在碎砖头上，脚下发出咔嚓咔嚓的声响。他走到昨天那个坑边，蹲下来。坑已经被技术组回填了，新土的颜色比周围的深，像一个刚愈合的伤口。
　　傅殷止站在他身后，没说话。
　　“傅队，你说刘志远会不会也埋在这儿？”
　　“有可能。但他如果埋在这儿，不会离刘洋太远。”
　　“为什么？”
　　“他如果杀了刘洋，不会把尸体埋在自己旁边。他如果没杀刘洋，更不会。”
　　沈栩之站起来，拍了拍膝盖上的灰。他环顾四周，这片工地大约有两个足球场那么大，被拆平的楼基、堆成小山的建筑垃圾、几棵孤零零的老树。树的叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像张开的手指。
　　“那他会埋在哪里？”
　　“不一定埋了。”傅殷止说，“可能还活着。”
　　沈栩之转头看他。傅殷止的表情没变，但沈栩之知道他不是随便说说的。
　　“十二年了。如果他活着，为什么不联系儿子？”
　　“也许他联系了。”
　　沈栩之愣了一下。
　　“刘健说他爸最后一次打电话是二零一二年六月，之后再也没有联系过。但刘健的手机号换过。二零一四年他换了一次号，二零一七年又换了一次。如果刘志远后来打过电话，打的是旧号码，打不通。”
　　沈栩之的脑子飞快地转起来。“所以刘志远可能后来联系过刘健，只是没联系上。”
　　“可能。”
　　“那他现在在哪儿？如果他活着，应该有生活记录。身份证、社保、银行卡、手机号，一样都没有。”
　　“他可以在一个不需要这些东西的地方。小地方，现金结算，不打手机。”
　　沈栩之沉默了一会儿。
　　“傅队，你说他为什么要消失？他到底在怕什么？”
　　“他怕的那个东西，也许不是他做的。是他知道的。”
　　工地远处传来脚步声。沈栩之抬头，看到周衍和老陈从巷口走进来，手里拿着几份文件夹。周衍的眼睛还有点肿，昨晚没睡好。
　　“沈哥！傅队！”周衍跑过来，气喘吁吁的，“查到了！刘志远的老家！”
　　沈栩之接过文件夹翻开。刘志远的户籍原籍不在本市，在三百公里外的一个县城下面的镇上。他二〇〇四年来到本市，在万家福超市上班，此后八年没有离开过。但他在原籍还有一个弟弟，叫刘志刚。
　　“刘志刚，五十二岁，在老家务农。”周衍说，“我昨晚给他打了电话。他说他哥二〇一二年夏天回去过，住了几天就走了。走的时候说了一句话。”
　　“什么话？”
　　“他说，‘哥要是犯了事，你别怪我’。”
　　沈栩之的手指停在纸面上。
　　“他原话？”
　　“原话。刘志刚记了十二年。”
　　沈栩之合上文件夹。“他回去跟弟弟说了这句话，然后又走了。去了哪儿？”
　　“刘志刚不知道。他说他哥走之后再也没联系过。”
　　沈栩之站起来，走到那棵老树下。树皮粗糙，裂开的口子里藏着多年的灰尘。他把手按在树干上，冰凉的，硬的。
　　“傅队，我们去找刘志刚。”
　　“现在？”
　　“现在。三百公里，开车四个小时。天黑之前能到。”
　　傅殷止看了他一眼。“你胃药带了吗？”
　　沈栩之愣了一下。“我是去查案，不是去旅游。”
　　“胃药不带，半路犯胃病，耽误时间。”
　　周衍在旁边小声说：“沈哥，傅队说得对，你上次晕倒吓死人了。”
　　老陈没说话，但从口袋里掏出一板胃药递过来。沈栩之看着那板药，又看了看老陈。老陈面无表情地喝了口茶。
　　“陈叔，你随身带胃药？”
　　“年纪大了，胃不好。拿着。”
　　沈栩之接过来，塞进口袋里。
　　傅殷止已经转身往巷口走了。“周衍，你跟老陈继续查刘志远的银行记录。小刘，技术组那边盯紧。宋姐，DNA结果出来第一时间通知我。沈栩之，上车。”
　　沈栩之跟上去，脚步快得几乎在跑。他钻进副驾驶，系好安全带，车子已经发动了。
　　周衍站在原地，看着那辆黑色SUV消失在巷口，转头对老陈说：“陈叔，你说他们能找到吗？”
　　老陈喝了口茶。“能找到。沈栩之这个人找东西，从来不空手。”
　　车子上了高速。沈栩之靠在座椅上，窗外的景物飞速后退。城市、郊区、农田，灰色的楼变成了绿色的田，一望无际。
　　“傅队，你开慢点。”
　　“不是你催的？”
　　“我催你出发，没催你超速。”
　　傅殷止没接话，但车速确实降了一点。沈栩之从口袋里掏出那板胃药看了看，铝箔板上压着几个字——奥美拉唑，肠溶胶囊。
　　“陈叔胃不好还天天喝浓茶。”
　　“他喝的是普洱，养胃的。”
　　“那么浓的茶，什么茶都不养胃。”
　　“你懂茶？”
　　“我不懂茶，但我懂胃。我的胃最近跟我告了好几次状了。”
　　“所以让你按时吃药。”
　　沈栩之把胃药揣回口袋。“傅队，你说刘志远为什么回去跟弟弟说那句话？‘哥要是犯了事，你别怪我。’他不是一个会跟人说这种话的人。吴店长说他脾气好，不爱说话，对谁都客气。他回去跟弟弟说这句话，不是交代，是告别。他觉得自己回不来了。”
　　傅殷止没说话，但沈栩之知道他在听。
　　“他觉得自己犯了事。犯了什么事？他可能真的做了什么，也可能什么都没做，只是觉得自己有责任。刘洋不见了，他是刘洋最信任的人，他觉得自己有责任。”
　　“所以他去找了。”
　　“对。他去找了。找了十二年。”
　　车子在高速上开了三个半小时。下高速之后又走了四十分钟的省道，省道变成了县道，县道变成了土路。沈栩之被颠得在座椅上弹来弹去，脑袋差点撞到车顶。
　　“傅队，这条路是不是该修了？”
　　“财政没钱。”
　　“你跟财政说一声。”
　　“我跟财政不熟。”
　　沈栩之笑出了声。他想象傅殷止站在财政局的办公室里，面无表情地说“建设路78号到112号之间的路该修了”，财政局的人大概会以为他是来要债的。
　　土路的尽头是一个小镇。镇子不大，一条主街，两边是两层的砖房，有的开了铺面，卖化肥、农药、杂货。街上人不多，几个老人坐在门口晒太阳，一个小孩骑着掉了链子的自行车在追一条狗。
　　刘志刚家住镇子东头，一栋红砖平房，院子不大，堆着几捆柴火和一台生了锈的农用三轮车。一只黄狗趴在门口，看到生人叫了两声，被屋里出来的一个男人喝住了。
　　男人五十出头，黑瘦，脸上有皱纹，穿一件洗得发白的军绿色外套。他站在门口，看着沈栩之和傅殷止从车上下来，没有说话。
　　“刘志刚？”沈栩之走过去，出示了证件，“我是市局刑侦大队的沈栩之，这是我同事傅殷止。昨晚周警官跟你联系过。”
　　刘志刚点了点头，侧身让开了门口。“进来吧。”
　　屋子里的光线很暗，窗户小，窗帘拉着。一张方桌，几条长凳，墙上挂着一幅年画，画的是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼。桌上放着一盘花生米和半瓶白酒，杯子里的酒还剩一大半。
　　“你哥后来联系过你吗？”沈栩之开门见山。
　　刘志刚坐下来，拿起酒杯喝了一口。
　　“没有。他走之后就再没回来过，也没打电话。”
　　“他回来那次，除了说那句话，还说了什么？”
　　刘志刚把杯子放下，盯着杯子里的酒看了几秒。
　　“他说他在超市带了一个徒弟，那孩子对他挺好的。他说他对不起那孩子。我问他对不起什么，他不说。他就是坐在那儿喝酒，一瓶酒喝了大半，喝到后来眼睛红了。”
　　“那孩子你听说过吗？姓刘，叫刘洋。”
　　刘志刚摇了摇头。“我知道他姓刘，跟他一个姓。我哥提过，说那孩子跟他一个姓，有缘。”
　　沈栩之的心像被什么东西轻轻拨了一下。
　　“你哥走的时候，带了什么东西？”
　　“一个包。就是超市发的那种帆布包，蓝色的，上面印着字。鼓鼓囊囊的，装了不少东西。”
　　“你知道包里是什么吗？”
　　“不知道。”刘志刚又喝了一口酒，“我没问。他不想说的事，问也没用。”
　　沈栩之沉默了一会儿。
　　“刘志刚，你觉得你哥现在在哪儿？”
　　刘志刚抬起头，看着沈栩之。那双眼睛浑浊，但里面有一种很沉的东西，像水底的石头。
　　“他要是还活着，一定还在找那个孩子。”
　　沈栩之和傅殷止走出刘志刚家的时候，天已经快黑了。土路的尽头，夕阳正在沉下去，把整片天空染成了橘红色。远处的田埂上有一个老人在赶牛，牛走得很慢，老人走得更慢。
　　“傅队，刘志远还在找。”
　　“嗯。”
　　“找了十二年。他不知道刘洋已经死了。”
　　傅殷止拉开车门，没有上车。他站在车旁边，看着那片橘红色的天空。
　　“他知道。”
　　沈栩之转过头。傅殷止的脸上没有任何表情，但沈栩之看到他的眼睛里有光，不是泪，是某种更硬的东西。
　　“他回去跟弟弟说‘哥要是犯了事，你别怪我’，他觉得自己犯了事。不管刘洋的死跟他有没有直接关系，他都觉得自己有责任。他去找，是找刘洋，也是在找自己的罪。”
　　“可他没犯事。”
　　“他知道吗？”
　　沈栩之说不出话了。
　　车子在夜色中往回开。沈栩之靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里全是刘志远。一个四十六岁的男人，从超市离职，从住处消失，跟弟弟告别，然后消失在十二年的人海里。他在找一个人，找的那个人的尸骨已经在技术组的冷柜里了。
　　手机震了一下。宋姐的消息：DNA比对结果出来了，确认是刘洋。
　　沈栩之盯着这条消息看了很久。他把手机屏幕按灭了，靠在车窗上，看着窗外的夜色。
　　“傅队。”
　　“嗯。”
　　“刘洋确认了。”
　　傅殷止没说话。他握着方向盘，手指紧了一下。
　　“明天通知王桂兰。”沈栩之说，“我去。”
　　“我跟你去。”
　　沈栩之转头看他。傅殷止的表情没变，但沈栩之知道他的意思——你不是一个人。
　　车子进了市区，路灯一盏一盏地亮起来。沈栩之忽然说：“傅队，我想去刘志远家看看。”
　　“现在？”
　　“现在。最后一次。”
　　车子拐进了建设路。112号楼下的路灯坏了一盏，楼门口黑漆漆的。沈栩之上楼，脚步声在空荡荡的楼道里回响。四楼到了，门上的福字还在，边角翘得更高了。沈栩之从口袋里掏出一副橡胶手套——他出门时从办公室拿的，不知道为什么，他就是觉得今天用得上。
　　他戴上手套，推了推门。没锁。
　　门开的时候，一股霉味扑面而来。沈栩之打开手机的手电筒，光柱扫过客厅。空荡荡的，什么家具都没有，地上落了一层厚厚的灰，能看到自己的脚印。他走进卧室，一进去就停住了。
　　床头柜还在。
　　那个放照片的床头柜。
　　沈栩之走过去，蹲下来。床头柜上什么都没有，但他打开抽屉——一双手套，一双旧棉鞋，一个信封。
　　信封是那种最普通的白色信封，没有封口。沈栩之抽出里面的东西，手电筒的光照上去——是一张照片。拍立得，已经褪色了，但还看得清。两个人，站在一起。一个四十六岁的男人，穿超市的红色马甲，笑得很开心。旁边是一个二十二岁的年轻人，圆脸，寸头，穿白色T恤，笑得眼睛眯成了一条缝。
　　刘洋。
　　还有一张纸。纸上的字歪歪扭扭的，像是手在发抖，又像是写字的人不太会写字。
　　“小刘，对不起。叔害了你。”
　　沈栩之蹲在地上，拿着那张纸，手电筒的光在纸上微微晃动。
　　他把照片和纸装回信封，塞进自己口袋里。站起来的时候腿有点麻，他扶着床沿站了一会儿。床板是光秃秃的，没有褥子，没有被子。木板上有几道划痕，像是被什么东西压了很久。
　　他走出卧室，走过客厅，走出那扇门。门关上的时候，福字飘了一下。
　　傅殷止站在楼下，靠着车门，手里拿着一袋牛奶。沈栩之下楼的时候，他把牛奶递过来。
　　“喝了。”
　　沈栩之接过牛奶，吸了一口。凉的，但很甜。
　　“傅队，刘志远没有杀他。他什么也没做。他只是在刘洋来找他的那天，说了不该说的话，或者没做该做的事。他把这件事背了十二年。”
　　“他知道自己该背。”
　　沈栩之把牛奶喝完，把空袋子扔进路边的垃圾桶。
　　“案子结了吧？”
　　“结了。”
　　“明天通知王桂兰。”
　　“明天。我跟你去。”
　　沈栩之点了点头，拉开车门坐进去。
　　车子在夜色中行驶，沈栩之靠在座椅上，闭上眼睛。他的右手插在口袋里，摸着那个信封的边角，硬的，硌手。他没有拿出来，没有再看。有些东西不需要看第二遍。
　　那个信封里装着一个四十六岁男人的骨头。也许是比骨头更沉的，背了十二年还没放下的东西。
　　沈栩之翻了个身，面朝车窗。路灯的光一道道地划过他的脸，明明暗暗的，像在翻一本很旧的书。
　　他还活着。那个人也还活着。
　　也许这就是答案。