15、探视 砂锅粥要两 ...
-
沈栩之出院那天，天气好得不像话。
十一月的阳光难得这么慷慨，把整个病房照得透亮，连墙角那盆半死不活的绿萝都精神了不少。他换好自己的衣服——一件洗得发白的卫衣和一条黑色运动裤，是傅殷止前一天带来的——站在病房门口，深深地吸了一口气。
没有消毒水的空气，真好。
他办了出院手续，走出住院楼的大门，看到傅殷止的车停在路边。引擎没熄，排气管冒着一缕白色的热气，在阳光下几乎看不见。傅殷止坐在驾驶座上，戴着墨镜，车窗摇下来一半，手搭在窗外，指尖夹着一根没点的烟。
沈栩之走过去，拉开副驾驶的门坐进去。
“傅队，你今天不用上班？”
“请假了。”
“你请假？你居然会请假？”沈栩之瞪大了眼睛，转头看着他，“傅殷止请假，太阳打西边出来了。”
“太阳今天确实从东边升起来的。”傅殷止发动了车子，语气平淡得像在念天气预报，“你出院，我请假，不矛盾。”
沈栩之张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。他系好安全带，靠在座椅上，看着车窗外飞速后退的行道树。梧桐树的叶子黄了大半，风一吹就哗啦啦地往下掉，铺了一地的金色。
“傅队。”
“嗯。”
“我们去哪儿？”
“先回你住的地方，把东西放下。然后去吃饭。”
“吃什么？”
“你想吃什么？”
沈栩之想了想，脑子里闪过无数个选项——火锅、烤肉、麻辣烫、酸菜鱼、水煮肉片——但这些念头在胃里转了一圈，全被那个刚刚恢复的、脆弱的胃给否决了。
“粥。”他说。
傅殷止看了他一眼。
“你已经喝了三天粥了。”
“我知道，但我的胃只认识粥。别的它不认。”
傅殷止没说话，把车开上了一条沈栩之不认识的路。不是回城东的方向，也不是去市局的方向。窗外的街景从高楼变成了矮楼，从矮楼变成了平房，从平房变成了一片沈栩之没见过的老街区。
“这是哪儿？”沈栩之问。
“城南。老城区。”
“我们来城南干什么？”
“吃饭。”
傅殷止把车停在一家小店门口。店面不大，夹在一家五金店和一家杂货铺之间，招牌上写着“陈记砂锅粥”四个字，油漆已经斑驳了，但店里面热气腾腾的，坐满了人。
沈栩之跟着傅殷止走进去，找了个靠窗的位置坐下。老板娘是个五十多岁的阿姨，系着一条花围裙，看到傅殷止就笑了：“小傅来了？好久没见你了。”
“陈姨。”傅殷止点了点头，语气比平时软了那么一点点——真的只有一点点，但沈栩之听出来了。
“这位是？”陈姨看了看沈栩之，眼睛亮了一下，“你同事？”
“嗯。”
“长得真俊。”陈姨笑着往厨房走，“还是老样子？”
“嗯。再来一份一样的，不放海鲜，他胃不好。”
陈姨应了一声，消失在厨房的门帘后面。
沈栩之看着傅殷止，眼睛里有光。“你常来？”
“以前住这附近。”
“你住过城南？”
“刚工作的时候。”
“一个人？”
“一个人。”
沈栩之想象了一下刚参加工作的傅殷止——二十二三岁，比现在还冷，还不会说话，一个人住在这片老城区的某间出租屋里，下班了就来这家店喝一碗砂锅粥。没有同事，没有朋友，没有人在凌晨一点给他发消息说“点外卖”。
他一个人过了很多年。
粥端上来了。两大碗，一碗是傅殷止的——里面有大虾、干贝、鱿鱼须，粥底是金黄色的，一看就熬了很久；另一碗是沈栩之的——只有皮蛋和瘦肉，没有海鲜，但粥底是一样的金黄，米粒已经熬化了，浓稠得像米糊。
沈栩之用勺子舀了一口，吹了吹，送进嘴里。
鲜。
“好喝。”他说。
傅殷止已经开始吃自己那碗了。他吃得很安静，没有沈栩之那么多感叹词，也没有沈栩之那么多表情。他只是一勺一勺地吃，偶尔夹一块萝卜干送进嘴里，嚼得脆生生的响。
沈栩之看着他吃，忽然说：“傅队，你一个人住的时候，也来这家店吗？”
“嗯。”
“一个人吃砂锅粥不觉得奇怪吗？砂锅粥这种东西，应该两个人吃。”
傅殷止的筷子停了一下。
“现在不是两个人吗？”他说。
沈栩之低下头，把脸埋进粥碗的热气里。他的耳朵红了，但粥的热气把一切痕迹都遮住了。
两个人安安静静地吃完了这顿饭。沈栩之把碗里的粥喝得一滴不剩，连碗底粘着的那层米糊都用勺子刮干净了。傅殷止的那碗也见了底，但他把碗里最后两个虾仁夹到了沈栩之碗里。
“我不吃。”他说。
“你明明吃。”
“今天不想吃。”
沈栩之看着碗里那两个虾仁，又看了看傅殷止。傅殷止已经站起来去结账了。沈栩之把虾仁送进嘴里，嚼了两下，咽了。虾仁很新鲜，弹牙，带着海鲜特有的甜味。
他舔了舔嘴唇。
好吃。
吃完饭，傅殷止把沈栩之送回了他城东的租屋。车子停在楼下，沈栩之拎着那个装换洗衣服的袋子下了车，站在车门旁边，犹豫了一下。
“傅队，你要不要上去坐坐？”
“不用。下午还要去检察院。”
“哦。”沈栩之点了点头，往楼里走了两步，又回头，“那明天见？”
“明天见。”
傅殷止的车没有立刻开走。沈栩之走进楼道的时候，从楼道的窗户往外看了一眼，那辆黑色的SUV还停在楼下，引擎没熄，排气管冒着一缕白色的热气。
他上了楼，打开门，走进自己的租屋。
五天没回来，屋里有一股淡淡的灰尘味。茶几上还放着那碗他倒掉的西红柿鸡蛋面，面已经干了，粘在碗底，像一个化石。厨房的水槽里泡着那个煮面的锅，水已经凉了，锅底有一层白色的面垢。
沈栩之把碗洗了，把锅刷了，把客厅里堆着的两个纸箱拆了，把里面的衣服和书归置到该去的地方。他把窗帘拉开，把窗户打开，让阳光和新鲜空气涌进来。
做完这些，他坐在沙发上，看着这个屋子。
屋子不大，四十来平，一室一厅，家具是房东配的，旧但干净。沙发是深蓝色的，坐垫有点塌，但靠着很舒服。茶几上放着那盆小多肉，五天没浇水，叶片有点蔫了。他给多肉浇了水，多肉的叶片上挂着水珠，在阳光下闪闪发亮。
他拿起手机，看到傅殷止发来的一条消息。
傅殷止：到家了？
沈栩之：到了。你呢？
傅殷止：在路上。
沈栩之：傅队。
傅殷止：嗯。
沈栩之：今天那家砂锅粥真的很好喝。下次还去。
傅殷止：好。
沈栩之看着那个“好”字，看了很久。
他把手机放在茶几上，躺在沙发上，盯着天花板。
天花板上的水渍还在那里，形状还是像一只蹲着的猫。但这只猫今天看起来不一样了，它的表情好像没以前那么严肃了，嘴角好像翘着，像是在笑。
沈栩之笑了一下，闭上了眼睛。
下午三点，他醒了。不是被闹钟叫醒的，是被一阵敲门声吵醒的。他迷迷糊糊地去开门，门外站着周衍，手里提着一袋水果和一箱牛奶。
“沈哥！你出院了怎么也不说一声？”周衍的声音大得像在喊山，整个人风风火火地挤进来，把水果和牛奶放在茶几上，一屁股坐在沙发上，“傅队说你今天出院，我还以为你会回局里一趟，等了一上午没等到人。”
“傅队让我先回家休息。”沈栩之给他倒了杯水，“你怎么来了？”
“来看看你啊。你晕倒那天吓死我了，你知道吗？我在拘留所审李昭呢，傅队一个电话打过来，说你晕了，我差点没把李昭扔那儿直接跑过去。”周衍接过水杯，喝了一大口，“你没事了吧？”
“没事了，就是饿的。”
“你也是，忙起来就不吃东西。以后我盯着你，到点就拉你去食堂。”
沈栩之笑了。“周衍，你是不是对每个新来的都这么好？”
周衍想了想，很认真地摇了摇头。“不是。我是对你好。”
沈栩之愣了一下。
“因为你值得。”周衍说，语气坦荡荡的，像在说今天天气不错，“你来了之后，咱们组的破案率翻了一倍。傅队说话都比以前多了。你知道傅队以前一天说几句话吗？平均不到二十句。现在呢？跟你在一起的时候，他能说完整句子了。”
沈栩之张了张嘴，不知道该说什么。
“而且你这个人吧，”周衍继续说，“你是那种……让人想对你好的人。你自己可能没感觉，但你一笑，整个办公室都亮了。你不在的这几天，办公室里安静得跟太平间似的。老陈说他受不了了，让你赶紧回来。”
沈栩之的眼眶有点热。他眨了眨眼，把那点湿意逼回去，笑着说：“你跟老陈说，我明天就回去。”
“那不行，傅队说了，让你再休息两天。”
“傅队说的？”
“傅队说的。他说你胃还没好利索，回去上班又该不好好吃饭了。让你在家歇两天，把胃养好了再回去。”周衍站起来，拍了拍沈栩之的肩膀，“沈哥，傅队对你真好。”
沈栩之送走了周衍，站在门口，靠着门框，看着走廊尽头的窗户。夕阳从窗户照进来，把整个走廊染成了橘红色。
他关上门，走回客厅，拿起手机，给傅殷止发了条消息。
沈栩之：傅队，周衍刚才来了。
傅殷止：嗯。他跟我说了。
沈栩之：他说你让我再休息两天。
傅殷止：嗯。胃好了再回来。
沈栩之：我明天就想回去。
傅殷止：不行。
沈栩之：为什么？
傅殷止：因为你回去就不会好好吃饭。
沈栩之看着这条消息，嘴角翘了起来。他打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。最后他发了一句：
沈栩之：那你监督我吃饭。
对面正在输入的提示闪了一下，很快就停了。停了大概五秒钟，又闪了一下，又停了。沈栩之盯着屏幕，心跳快了一点。
然后消息来了。
傅殷止：好。
一个字。
沈栩之把手机扣在胸口，仰面躺在沙发上，盯着天花板上的那只猫。
猫在笑。他也在笑。
窗外的夕阳慢慢沉了下去，橘红色的光变成了深紫色，深紫色变成了灰蓝色。屋子里的光线一寸一寸地暗下来，沈栩之没有开灯。他躺在沙发上，听着窗外远处传来的车流声和小孩的嬉闹声，觉得这个世界安静得刚刚好。
手机又震了一下。
傅殷止：晚上吃什么？
沈栩之：不知道。家里只有牛奶和水果。
傅殷止：点外卖。别吃泡面。
沈栩之：你怎么知道我想吃泡面？
傅殷止：因为你懒。
沈栩之笑出了声。他翻了个身，趴在沙发上打字。
沈栩之：那我点粥。
傅殷止：嗯。到了拍给我看。
沈栩之：你查岗啊？
傅殷止：你不是让我监督你吃饭吗。
沈栩之把手机举在面前，盯着那条消息看了五秒钟，然后从沙发上弹起来，打开外卖软件，点了一份皮蛋瘦肉粥、一份蒸蛋、一份白灼菜心。
外卖到了之后，他把餐盒摆在茶几上，拍了张照片，发给傅殷止。
沈栩之：报告傅队，晚餐已就位。
傅殷止：吃吧。
沈栩之：你不吃？
傅殷止：在吃。
沈栩之：吃的什么？
傅殷止发了一张照片过来。是检察院食堂的餐盘，里面一份米饭、一份炒青菜、一份西红柿炒蛋、一碗紫菜汤。标准的食堂配置，朴素得不能再朴素。
沈栩之看着那张照片，忽然觉得傅殷止这个人真的很不会照顾自己。他会给沈栩之熬粥、买橘子、监督吃饭，但他自己吃的是食堂最便宜的快餐。他会记住沈栩之的胃不好，但从来不记得自己胃也不好——沈栩之翻过傅殷止办公桌的抽屉，里面有一板胃药，已经吃了大半。
沈栩之：傅队。
傅殷止：嗯。
沈栩之：你也好好吃饭。
傅殷止没有回复。沈栩之等了两分钟，放下手机，开始喝粥。粥是外卖的，没有早上傅殷止带来的好喝，也没有中午陈记砂锅粥的鲜，但热乎乎的，喝下去胃里很舒服。
他喝完粥，把餐盒收好，洗了碗，刷了牙，换了睡衣，躺在床上。
手机亮了。
傅殷止：吃了。紫菜蛋花汤喝了两碗。
沈栩之看着这条消息，嘴角翘得压不下去。
沈栩之：傅队晚安。
傅殷止：晚安。
沈栩之把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画出一条细细的光线。那只水渍猫蹲在光线旁边，安静地看着他。
他闭上眼睛。
明天傅殷止会来吗？不会。明天他要上班。但后天呢？大后天呢？以后的每一天呢？
沈栩之不知道。但他知道一件事——从明天开始，他会好好吃饭。不是因为胃不好，是因为有人会查岗。
这个念头让他觉得好笑，又觉得温暖。
他在被窝里翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，不是医院那个枕头上的味道。但这个味道也很好闻。这是他自己的味道，是他自己的家，是他自己的生活。
从今天开始，一切恢复正常。
不。
是往前走了。
作者有话说
第15章 探视
