《止语》晴时不见山

11、孤儿 你们在找我

　　沈栩之在赵国庆家门口站了很久。
　　他盯着那扇被铁丝拧住的门，脑子里反复转着那张报纸上的三个字——“他来了”。赵国庆知道李昭会来。他在报纸上看到李建民死了的消息，就知道那个孩子要来。二十年前他帮忙接过放学的那个瘦小男孩，长大了，要来杀他。
　　但他没有跑。
　　门没锁，窗户没封，巷口的大路通向任何一个可以逃命的方向。赵国庆哪也没去。他坐在家里，等着那个人来。
　　傅殷止站在他身后，没有催他。巷子里偶尔有人经过，一个骑电动车的中年男人，后座上绑着两个塑料筐；一个提着菜篮子的老太太，弯腰捡起地上的一毛钱硬币，吹了吹灰，装进口袋。这片灰扑扑的城北街区还在照常运转，没有人知道这里少了一个人，也没有人在意。
　　沈栩之终于转过身。“走吧。”
　　车子发动之后，他靠在座椅上，闭了一会儿眼睛。不是困，是脑子里塞了太多东西，需要一点时间来消化。但他刚闭上眼，手机就震了。
　　周衍发来一条消息：李昭的银行卡在昨天下午五点在城东的一个ATM机上有取现记录，五千块。那是赵国庆死亡时间的前四个小时。
　　城东。
　　凶手杀了赵国庆之后没有往城东跑，他本来就在城东。或者说，他从城北去了城东，又去了城西，在城西袭击了张德胜，然后消失在了城北的那片老厂房里。
　　一个晚上，三个区。他在绕圈子。
　　傅殷止的手机也响了。他接起来，没有说话，只是听着，眉头越皱越紧。挂断电话之后，他没有立刻发动车子，而是握着方向盘沉默了大概五秒钟。
　　“周衍查到了李昭的手机号最近一个月的基站定位记录。”
　　沈栩之睁开眼。“他去了哪儿？”
　　“哪儿都没去。”傅殷止说，“他的活动范围一直在城北，以物流公司为圆心，半径不超过三公里。他在那一片住了两年，几乎没有离开过。一个月之内唯一的一次异常移动是三天前——李建民被杀的前一天。他从城北去了城西，在张德胜家附近的基站停留了四十分钟，然后返回城北。”
　　沈栩之的手指在膝盖上敲了两下。“他在踩点。去城西看张德胜住在哪儿，看那栋楼的楼梯间长什么样，看晚上几点人少。第二天他就杀了李建民。”
　　“基站定位只能说明他的手机去过那里。”傅殷止说，“不能证明他本人去过。”
　　“傅队，你信吗？手机去了城西，人没去？”
　　傅殷止没有回答这个问题。“还有一个信息。周衍调到了李昭的社保记录。过去两年他在物流公司上班，社保一直正常缴纳。但再往前推三年，他的社保记录是空白的。没有任何信息，没有工作单位，没有纳税记录，连银行卡流水都几乎为零。那三年他像从地球上消失了一样。”
　　沈栩之想了想。“三年。二十岁到二十三岁。一个年轻人不上班、不交社保、不用银行卡，他在干什么？”
　　“可能在看守所里。”傅殷止说，“也可能在某个不需要身份的地方打工。还可能在找人。”
　　“找赵国庆。”
　　“找赵国庆。”傅殷止重复了一遍，语气像是在确认一个已经对了大半的答案，“他花三年找到了赵国庆的住址，然后花两年在城北物流公司上班，住在离赵国庆三公里的地方，每天从他的巷口经过，但从来没有进去过。他等了两年才动手。”
　　“为什么等了两年？”
　　“因为他在等一个时机。也许是他觉得自己还没准备好，也许他在等李建民出现。”傅殷止发动了车子，“李建民死了之后，他不用再等了。”
　　车子开出了巷口。沈栩之回头看了一眼那片灰扑扑的自建房，赵国庆家的那栋楼缩在巷子深处，像一个蹲着的老人，低着头，不说话。
　　手机又震了。
　　这次不是周衍，是医院打来的。张德胜醒了。
　　沈栩之和傅殷止到医院的时候，张德胜已经从急诊转到了普通病房。王秀兰坐在病床边的椅子上，眼睛肿得像核桃，手里攥着一团纸巾，纸巾已经被她攥烂了，白色的纸屑粘在她的手指上。
　　张德胜靠在床头，脸色比早上好了一点，嘴唇还是干裂的，但眼神比之前清亮了一些。他看到沈栩之和傅殷止进来，没有躲避，没有紧张，甚至没有那种“又要被问话了”的不耐烦。他只是看着他们，像是一个终于决定不再躲的人。
　　王秀兰站起来，看了看沈栩之，又看了看张德胜，嘴唇动了几下，没说出话。她抹了一把眼睛，转身走出了病房，带上了门。
　　沈栩之搬了把椅子坐在床边。傅殷止这次没有站在门口，他在沈栩之旁边坐下了。
　　“张叔叔，”沈栩之的声音跟之前不一样了。之前他问话的时候，语气里总带着一点“我在套话”的圆滑，一点“我在试探”的小心。现在没有了。他只是坐在那里，像跟一个长辈说话一样，“李昭来过之后，您还想说什么吗？”
　　张德胜沉默了很久。病房里很安静，窗外有鸟叫，不知道是什么鸟，叫得很大声，像是要把什么东西喊醒。
　　“老李进去之后，”张德胜终于开口了，声音不大，但每个字都说得很清楚，“他老婆带着孩子走了。临走那天来我家借了两百块钱，说到了地方安顿下来就还。后来她打过一次电话，说在城东租了房子，在超市找了工作，孩子也转学了。再后来就没消息了。”
　　他停了一下，喉结上下滚动了一下。
　　“我找过那个孩子。老李出来之后，有一次喝多了酒，跟我说他想儿子。我就托人打听，打听了很久，打听到他前妻后来改嫁了，嫁到了外地，孩子也跟着去了。那个孩子不姓李了，随了继父的姓。老李听了之后没说话，把那杯酒喝了，又倒了一杯。那是他最后一次跟我提他儿子。”
　　沈栩之没有打断他。
　　“后来老李就变了。以前他脾气冲，爱打架，但那是因为年轻。出来之后他收敛了很多，不怎么跟人吵架了，就是喝酒，喝完就坐着发呆。有一次他喝多了，跟我说，他这辈子最后悔的不是打人，是打完之后没跑，被抓进去了。他说他要是没进去，他老婆不会走，他儿子不会跟着别人姓。他说这些话的时候哭了。一个五十多岁的男人，蹲在我家阳台上哭，哭得跟个小孩似的。”
　　张德胜的眼眶红了，但没有哭出来。
　　“那天晚上，李昭来我家，掐着我的脖子问我爸在哪儿。我说你爸死了。他松手了。他站在那儿看着我，眼睛里什么都没有。不是恨，不是难过，是什么都没有。空的。”
　　沈栩之想起李昭宿舍枕头下面那本书上写的字——“我也是”“不是这样的”“你也不信我”。那些字不是一个冷血杀手写的，是一个不知道该怎么跟自己解释这个世界的人写的。
　　“张叔叔，李昭走之前说的那三个字，‘你们都是’，您觉得他没说完的话是什么？”
　　张德胜闭上眼睛，想了很久。
　　“我不知道。”他说，“但我猜他想说的是——‘你们都是骗子’。”
　　你们都是骗子。
　　沈栩之在心里把这句话翻过来覆过去地看了几遍。你们都是骗子——爸爸是骗子，骗我说会回来；妈妈是骗子，骗我说不会改嫁；张伯伯是骗子，骗我说会照顾我；赵叔叔也是骗子，骗我说他只是帮忙接孩子。
　　所有人都在骗他。每个人都在说“不是这样的”，但事实就是这样的。他爸打瞎了别人的眼睛，他妈改嫁了，他改姓了，那个帮他接过孩子的叔叔让他的家碎了。不管谁对谁错，结果都一样——他成了孤儿。
　　“张叔叔，赵国庆认识李昭吗？我是说，李昭长大以后，赵国庆见过他吗？”
　　张德胜睁开眼睛，看了沈栩之一眼。
　　“赵国庆不知道李昭在这儿。”他说，“我跟赵国庆偶尔有联系，就是过年打个电话，问他身体怎么样，他说还行。有一回我提了一句，说老李的儿子可能回来了，在城北那边。赵国庆没接话，沉默了一会儿，把电话挂了。后来我再打过去，他就不接了。”
　　“他知道李昭在找他。”
　　“他知道。”张德胜的声音忽然低了下去，“他什么都知道。他知道老李放不下他老婆，知道老李觉得自己是被冤枉的，知道那件事之后所有人都在骗那个孩子。他知道有一天那个孩子会来找他。他一直在等。”
　　沈栩之忽然想起赵国庆床板上刻的那个小人。一个圆形，下面一条竖线，竖线两边各有一条短线。一个简笔画的小人。赵国庆不识字，他不会写那个孩子的名字，但他刻了一个小人。一个七岁的、瘦瘦小小的、蹲在门口写作业的小人。
　　他在床板上刻了二十年。
　　“张叔叔，您好好休息。”沈栩之站起来，“如果李昭再联系您，或者您想起什么，随时打电话。”
　　张德胜点了点头，但没有松口气的意思。他犹豫了一下，忽然伸手拉住了沈栩之的袖子，就像早上那样。
　　“警察同志，李昭那个孩子……他不是坏人。”
　　沈栩之看着张德胜的眼睛。那双浑浊的老眼里有泪，有愧疚，还有一种说不清道不明的东西，像是一个父亲在替一个不是自己儿子的孩子求情。
　　“我知道。”沈栩之说，“我们不会冤枉他。”
　　张德胜松开了手。
　　沈栩之和傅殷止走出病房的时候，王秀兰还坐在走廊的椅子上。她看到他们出来，站起来想说什么，但什么都没说出来。沈栩之冲她笑了笑，那个笑容很轻，像一片落在水面上的叶子。
　　两个人走出住院楼的大门，外面的阳光很好。沈栩之站在台阶上，仰起头，让太阳晒在脸上。阳光穿过眼皮，变成一片温暖的橘红色。
　　“傅队，你觉得李昭现在在哪儿？”
　　“不知道。”傅殷止站在他旁边，没有看太阳，看着停车场的方向，“但如果我是他，我会去一个地方。”
　　沈栩之转过头。
　　“赵国庆的坟。”
　　沈栩之愣了一下，然后点了点头。
　　赵国庆没有亲人，没有人给他操办后事。按照程序，他的遗体在被法医检验完毕之后，会由民政部门处理。没有葬礼，没有墓碑，没有烧纸的人。他会变成一坛骨灰，放在某个公墓的某个角落里，编号比名字更重要。
　　李昭会去那里。
　　他是这个世界上唯一一个还会记得赵国庆的人。不是因为爱，是因为恨。恨也是一种记住。
　　“傅队，赵国庆的遗体还在技术组吗？”
　　“今天下午送殡仪馆。”
　　“我们去等。”
　　傅殷止看了他一眼。
　　“等谁？”
　　“等那个不知道该恨谁的人。”
　　傅殷止没有说话，转身往停车场走。沈栩之跟上去，走了几步忽然停下来。
　　“傅队，你说赵国庆为什么要等？他明明可以跑。城北那么大，随便找个地方躲起来，李昭不一定找得到他。”
　　傅殷止也停下来了。他转过身，看着沈栩之。
　　阳光照在他们中间的地面上，把两个人的影子拉得很长。沈栩之的影子比傅殷止的矮一点，但更宽，因为他的头发被风吹得蓬起来了。
　　“因为他觉得自己欠那个孩子的。”傅殷止说，“不管那件事是不是他的错，那个孩子的人生被毁了。他是那个‘原因’。一个人如果觉得自己是别人不幸的根源，他就没法理直气壮地活着。逃跑是需要底气的。赵国庆没有那个底气。”
　　沈栩之低下头，看着自己的影子。
　　他想说点什么，但喉咙里像堵了什么东西。不是难过，是一种更大的、更复杂的东西。他想起赵国庆家里那盆不知道什么时候枯死的绿萝，干透的土，萎掉的叶子。一个人连自己养的绿萝都救不活，他怎么可能救得了自己。
　　“走吧。”傅殷止说，“先去吃饭。”
　　沈栩之抬头看他。“你又不吃？”
　　“吃。”
　　“那我们去哪儿吃？”
　　“你昨天那碗馄饨凉了。”傅殷止拉开车门，“今天吃热的。”
　　沈栩之忽然笑了。不是那种礼貌的、客气的笑，是真真实实地被什么东西戳了一下，从嘴角一路戳到眼角，笑得露出了虎牙。
　　“傅队，你是不是在照顾我？”
　　傅殷止坐进驾驶座，关上车门。车窗没关，沈栩之听到他说了一句话。
　　“闭嘴。上车。”
　　沈栩之上车的时候还在笑。他系好安全带，扭头看了一眼傅殷止的侧脸。那张脸还是冷的，面无表情的，像一块被冬天的风吹了太久的石头。但沈栩之知道这块石头底下有东西——不是岩浆，不是火焰，是比那些更持久的、更安静的、不会轻易熄灭的东西。
　　车子开出医院的时候，沈栩之的手机又震了。
　　不是周衍，不是医院，是一个陌生号码。他接起来，对方没有说话。
　　“喂？哪位？”
　　沉默。
　　沈栩之的直觉忽然像被电击了一样，整个人坐直了。
　　“李昭？”
　　电话那头传来一声很轻的呼吸声，然后是一句话，声音很低，像是从水底浮上来的气泡。
　　“你们在找我。”

作者有话说

　　来咯来咯，李昭上车啦！
你们是不是不爱看悬疑啊悬疑这么好看！怎么会不喜欢呢？！我很伤心，点击量低低的。