《两茫茫》顾一野老婆

40、布洛芬和安乃近 遗书真相揭

　　戚岸哑然了。
　　他看着面前这个眼神炽热、甚至带点傻气的男人，那句“解决掉所有阻碍，等你回来”像块烧红的烙铁，烫得他舌尖发麻，竟一时语塞。
　　他一直以为，在戚志舒的生命里，责任、使命、家国永远排在最前面，自己从来都是被往后放的那一个。可他怎么也想不到，这个总是将他置于“责任”之后的人，会默默去做一件如此耗时费力、甚至结果渺茫到近乎徒劳的事，没有任何缘由，仅仅只是为了，在他或许会回来的某一天，提前扫清所有障碍，给他一个毫无牵绊的未来。
　　沉默在两人之间蔓延，只有窗外风声呜咽。足足停了好半晌，那股突如其来的错愕才稍稍散去，戚岸才找回自己的声音，
　　“我来洞溪村的时候，是真不知道你还是单身。我以为……你孩子都该能打酱油了。我当时只是觉得，有件事很奇怪，一直没想明白。”
　　说着，他弯下腰，在行李箱的侧袋里小心地掏出一个信封。信封很旧了，边缘磨损，带着经年累月留下的暗黄。
　　他抬手将信递到戚志舒面前，眼神里满是不解：“我当时很奇怪，为什么这封信，会是寄给我的？”
　　戚志舒疑惑地接过来，展开。只一眼，他的瞳孔骤然收缩，整个人像被冻住了。
　　那是一封信他几乎要忘记的信。
　　纸张是部队统一的制式信笺，抬头是熟悉的番号。字迹是他的，但比现在更狂放一些，带着一种孤注一掷的、向死而生的决绝。
　　那是他参加维和任务前，部队要求统一写的。面对的是真枪实弹的战场，是随时可能降临的死亡。如果能活着回来，这封信就当没写过，锁进档案袋深处。如果不能，这就是留给家人最后的遗书。
　　他当时提笔，脑子里一片空白。该写给谁？姥姥？小姨？他知道，即便自己遭遇不测，部队也会妥善安排抚恤，他们终究能好好生活。思绪辗转间，鬼使神差地，他握着笔的手一顿，在收信人处，一笔一划写下了“美国戚岸收”。
　　他甚至不知道戚岸在美国的具体地址，只是凭着一腔孤勇和无处安放的思念，写下了那个指向模糊的称呼和国度。他把所有的愧疚、未说出口的爱、对未来的渺茫期待，连同赴死的决心，都塞进了这薄薄的信封。
　　昏迷大半个月醒来，身体和心灵都千疮百孔，这封信的事，他彻底忘了。他从没想过这封信真的能送到，毕竟地址模糊，又隔着万里重洋，更无从知晓它究竟是如何跨越山海，辗转千万里，最终落到了戚岸的手里。
　　“收到这封信，我心里又慌又乱，再加上研究毫无进展……”戚岸的声音把他从回忆里拉回现实，那声音很轻，像怕惊扰了信纸上沉睡的亡灵，“我才会在几天后，忍不住给你打电话。没想到……”
　　后面的话，戚岸没有再说下去。
　　但戚志舒已经明了。
　　“没想到”后面，是接通电话的高嘉言，是那句“他还没醒”，是彻底压垮骆驼的最后一根稻草，是绝望之下答应Andrew交往的仓皇决定，是加大剂量的安眠药，是差点被毁掉的职业生涯和……“半条命”。
　　原来，在他浑然不知的时候，他寄出的这封“遗书”，像一只穿越了战火与大洋的蝴蝶，轻轻扇动了翅膀，却在他最爱的人的世界里，掀起了一场摧毁一切的风暴。
　　戚志舒捏着信纸的手指控制不住地颤抖，纸张发出细微的、濒临碎裂的声响。他抬起头，看向戚岸，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。
　　他想说对不起，可这轻飘飘的三个字，在这血淋淋的真相面前，显得如此苍白可笑。
　　他终于明白，安晨轩说的“半条命”是什么意思。也终于明白，戚岸所有的逃避、疏离、那句“不谈异地恋”的决绝背后，是怎样一片被他亲手炸出的、至今仍在渗血的废墟。
　　戚岸的声音很轻，“你走吧，我还要收拾东西，晚了该赶不上飞机了。”
　　戚志舒站在那里，捏着那封信，眼底的血丝红得骇人，声音嘶哑得不像自己的：“戚岸，你不能……不能就这样判我死刑。”
　　他向前一步，像是要抓住什么即将消散的幻影：“你不是说，我是你的药吗？你不是说，只有在我身边你才能睡得好吗？”
　　戚岸的睫毛颤了颤。他没有立刻回答，只是拿起那个保温杯，握在手里，汲取着上面所剩无几的暖意。他沉默了很久，久到戚志舒几乎以为他不会回答了。
　　然后，他转过头，目光平静地看着戚志舒，“知道安乃近和布洛芬吗？都是止痛药。”
　　“安乃近……”他顿了顿，似乎在寻找合适的比喻，“就好比你上战场，100滴血，掉到60滴了，吃了它，立马就能恢复到98滴血。效果快，立竿见影，能让你立刻站起来，继续战斗。”
　　戚志舒的心脏像是被一只无形的手攥紧了。他隐约预感到戚岸要说什么。
　　“但问题是，以后上限，也就只有98滴血了。再也回不到100了。而且，它有依赖性，副作用也大，用久了，伤身，伤根本。”
　　屋子里安静得能听见尘埃落地的声音。窗外的风似乎也停了。
　　戚岸看着他的眼睛，一字一句地说：“你，就是我的安乃近。”
　　这句话像一把钝刀子，缓慢地、坚定地刺进戚志舒的心脏，然后搅动。他张了张嘴，却发不出任何声音。
　　“看见你，靠近你，就像吃了安乃近。那些不安、失眠、过去的伤，好像一下子就被压下去了，能立刻给我一种‘我好了’的错觉。昨晚是，以前……很多时候都是。效果很快，很猛，让人上瘾。”
　　“可是戚志舒，”他轻轻地、近乎叹息地叫出他的名字，“安乃近治标不治本。它只是麻痹了痛觉神经，伤口还在那里，甚至可能因为感觉不到疼，而腐烂得更深。我的失眠，我的不安，我对‘被随时舍弃’的恐惧……这些根源，安乃近解决不了。它只是让我暂时‘感觉不到’而已。但药效过了呢？下次你再因为高嘉言必须离开的时候呢？我是再加大剂量，直到身体垮掉，还是……”
　　他没有说下去，但意思已经再明白不过。
　　“我需要的是布洛芬。”戚岸的声音低了下去，带着一种认命般的疲惫，“布洛芬起效慢，它要接收到身体‘这里疼’的信号，才会慢慢起作用，一点点消炎，一点点镇痛。它不追求瞬间的虚假繁荣，它要的是从根源上，把发炎的地方治好。”
　　他看着戚志舒瞬间灰败下去的脸，心脏也跟着抽痛了一下，但他强迫自己说下去。
　　“你是我的安乃近。吃了，能立刻止痛，但也可能……让我永远失去100滴血的可能，甚至可能悄无声息地要了我的命。”
　　“但我相信，总有一天，我能找到属于自己的布洛芬。或者……”他垂下眼帘，看着自己交握的、有些发白的手指，“或者，我自己，能成为自己的布洛芬。”
　　话音落下，屋里陷入了死一般的寂静。
　　那封“遗书”还捏在戚志舒手里，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得他几乎握不住。他终于听懂了戚岸所有的潜台词。他用最冷静专业的术语，宣判了他们感情的“病理”与“不治”。
　　他还能说什么？他还有资格说什么？
　　“我明白了。”
　　戚志舒的声音低沉又沙哑，像是被砂纸磨过，带着满心的落寞与无力。他轻轻将那封泛黄的遗书折好，小心翼翼地揣进内侧口袋。
　　随即，他缓缓从裤袋里掏出一叠钱，纸币被一根老旧的皮筋整齐捆着，边角平整，看得出被精心呵护了许久，他动作轻缓又郑重，将钱放在身侧陈旧的床面上。就放在那床张叔送来的、叠好的棉被旁边。崭新的红色人民币，在简陋的单人床，显得格外刺眼。
　　“这是你当年塞给小姨的两万块。”戚志舒垂着眼，目光落在那叠钱上，“这次出院之后，我就一直带在身上，只是……一直没找到合适的机会还给你。”
　　戚岸的目光落在那叠钱上，眼里是毫不掩饰的讶然。他没想到会是这个，更没想到，戚志舒会在这个时候，以这种方式，将它拿出来。
　　戚志舒看着他的表情，嘴角扯出一个苦涩的弧度：“你当年说，你只接受情债……”
　　“其实……那年出院后，我去找过阿姨，我想着至少把钱还给阿姨。但是……那个小区，我进不去。”
　　他的语气很平淡，没有抱怨，只是在陈述一个事实。一个曾经的穷小子，面对繁华都市和森严门禁时，最真实也最无力的距离感。
　　戚岸的心像是被什么轻轻撞了一下，他抿了抿唇：“那天我妈的话，你不要放在心上。她……并没有那个意思。我代她向你道歉。”
　　“没有。”戚志舒摇摇头，“你不用道歉。其实，我当年……是真有过不想还的念头。”
　　他深吸一口气，像是要将压在心里多年的话一口气吐出来。
　　“我觉得只要我不还这笔钱，只要这笔债还在，你会来找我讨要，我就……我就还能有个借口，有个理由，去联系你，去找你……”
　　他自嘲地笑了笑，眼里有水光一闪而过，快得让人抓不住。
　　“很可笑，很没出息，是吧？像个无赖。”他低声说，往后退了一步，拉开和戚岸，和那叠钱，和这间屋子，和这段过往的距离。
　　他最后深深地看了戚岸一眼，然后转过身，没有再说一句话，拉开门，走了出去。
　　戚志舒最后那一眼，像一根细密的针，狠狠扎进戚岸心底最软的地方，扎得他心口钝痛，连呼吸都带着涩意。他想追出去，想拉住那个孤寂的背影。
　　可是他没有，有些东西错过了就是错过了。横亘在他们之间的，从来不是那两万块钱，不是世俗的眼光，不是身份的鸿沟，而是他们心里都过不去的那道坎。
　　从此山高水长，不必再见。
　　但愿你，岁岁平安。