《兜圈》顾一野老婆

2、月光下的旧梦 戚岸与戚志

　　钨丝灯泡悬在屋檐下，玻璃罩蒙着一层薄薄的尘土，暖融融的光晕漫开，裹着漫天飞舞的夏夜蚊虫，飞虫绕着光圈嗡嗡盘旋，时不时撞在灯泡外壁，发出细碎的噼啪轻响。
　　“到了。”戚岸停下脚步，皮鞋碾过石子路上干枯的槐树叶，脆响碎裂在夜里。抬了抬下巴，那一排灰扑扑的平房，墙面被风雨侵蚀得泛白，低矮地卧在山坳之间。这里是村卫生所后院，医疗队几人就安顿在这几间宿舍，小院不大，房间挨在一起。
　　医疗队的队员陆续回头，对着戚志舒笑着道谢：
　　“辛苦你了，戚中尉。”
　　“谢谢送我们回来。”
　　人声渐渐散去，四下只剩下他们两个人，隔着半米的距离静静站着。晚风卷着淡淡的槐花香。戚志舒喉节动了动：“早点休息。”
　　戚岸的目光在他脸上停了两秒，这张脸褪去了少年的圆钝，下颌线锋利了些，小麦色皮肤里藏着风吹日晒的痕迹：“你胃不舒服的话，我拿盒药给你。”
　　“我没有胃不舒服？”戚志舒话一出口，自己都愣住了，晚饭桌上，他随口编造“胃不好”的借口，此刻竟忘了掩饰。
　　戚岸眼底浮起几分不解，蹙了蹙眉。戚志舒心口猛地一涩，慌忙错开视线。沉默在两人之间蔓延开来，只有灯泡偶尔发出的电流滋滋声，像谁在暗处叹气。
　　“……刚刚没机会问，这些年，你过得好吗？”
　　“嗯。”戚岸只应了一个字，没有说好，也没有说不好，像一层薄薄的壳，把所有情绪都挡在了后面。
　　“你怎么会来这儿？”戚志舒又问，语气里藏着连自己都没察觉的期待。
　　“医院安排下乡帮扶，我就来了。”戚岸说得平常，仿佛只是一次寻常的工作调动，无关重逢，无关旧念。
　　戚志舒自嘲地笑了一声，笑声轻得几乎听不见，带着几分心酸：“是啊，当然是因为工作了。不然你怎么会再回来这里吃苦受累？”
　　戚岸垂下眼眸，长长的睫毛在灯下投下一片浅影，没有反驳，也没有解释。
　　程樊提着暖水瓶从宿舍出来，铝制壶身碰着门框叮当作响：“戚医生，别聊了，趁还有热水快去洗漱吧，明天一早还要巡诊。”
　　“好。”戚岸应了一声，转身跟着程樊走进宿舍。门轴转动的吱呀声里，灯光被门板切成两半，一半留在屋内，一半坠入黑暗。
　　戚志舒独自站在原地，望着那扇紧闭的门板，山风掠过树梢，发出细碎的声响，像一段无人回应的心事。
　　月光很好，清辉从山坳的缺口倾泻下来，铺在石子小路上，像撒了一层细碎的盐。远处的村落传来几声粗粝的犬吠，短暂划破夜的静谧，转瞬又消散，重新落回无边沉寂，只剩下晚风拂过草木的细碎声响。戚志舒垂着眼帘，一步一步慢慢地往回走，鞋底碾过满地月光，轻得像一片飘不走的云。
　　他在河边停下了脚步，水面泛着银白的光，一圈圈涟漪荡开，像揉碎了满地月色。思绪忽然被扯回六年前——那晚的月亮，竟与今夜一般圆满清亮。
　　也是在这河边，也是这样的月色，戚岸坐在河堤上，抬头望着月亮，眉眼被月光浸得温柔。戚志舒坐在他身侧，一瞬不瞬地看他，那天很冷，但心跳却乱得不成章法。犹豫许久，还是抬手揽住了戚岸的肩。
　　身旁的人没有躲闪，也没有推开，只是侧过头，目光落在他脸上。戚志舒手心全是汗，连说话都磕磕巴巴：“咳……你看今晚的月亮，是不是特别的圆……”手臂却没敢松开，反而微微收紧了些。
　　“还行吧。”戚岸答得随意，指尖蹭过他的手背，烫得戚志舒战栗了一下。
　　“这可是我们交往后，第一次一起看的月亮，它就是最好的。”戚志舒急急开口，揽着肩头的手又紧了紧，眼底是藏不住的欢喜与认真。
　　回忆戛然而止。戚志舒喉间泛起涩意，泪意翻涌上来，又被硬生生压回眼底。他清晰记得，那时戚岸扬起的笑容，羞涩又好看，像月光落进他眼底，亮得让人心头发烫。
　　六年光阴，月色依旧，河边的人却早已离散，物是人非，只剩满心怅然。晚风掀起他的衣角，带着河水的湿气，像六年前那晚，他揽着戚岸肩时，彼此呼吸里藏着的青草香。
　　一只猫头鹰栖息在枝丫上，金褐色的眼睛在暗处闪着微光。戚岸一点睡意都没有，盯着屋顶的木梁，思绪穿透岁月缝隙，跌回更久远的从前。
　　1995年的盛夏，热风卷着黄土扑在脸上，戚岸攥紧行李箱拉杆，刚从颠簸的农用车上下来，整个人还晕着晃。
　　抬眼望去，土坯房歪歪扭扭挤成一片，路面坑坑洼洼，稍不留意就会崴脚。灰扑扑斑驳土墙，老旧开裂的木门，空气里混杂着牲畜粪便与干草的味道，熏得他胃里一阵翻涌。他甚至怀疑自己是不是被亲妈卖了，不然怎么会送到这种鬼地方？
　　费劲地拖着行李箱，一路打听着往村里走。路实在太不好走，轮子卡在土路上，每一步都沉得要命。一个三十多岁的妇女挑着竹担子迎面走来，看见他，愣了一下：“小满？怎么这么快就到了，早知道我去村口接你了，快把行李给我吧。”
　　戚岸迟疑地停下脚步，手指紧紧攥着拉杆：“没关系，我自己拎就行，这段时间就打扰了。”
　　戚红梅笑了笑：“不打扰不打扰的，你就把这儿当自己家，千万别客气。”边说边引他往村里走，“我当年在你家干活的时候，你还只有两三岁，没想到一晃你都这么大了。”
　　戚岸默默跟着，心里仍有些发怵。进了院子，他扫了一眼，木桌、几条长凳，墙角堆着柴火，家徒四壁。然后就是并排的四间的土坯平房。
　　土墙被风雨侵蚀得斑驳，墙皮剥落处露出里面的黄泥，缝隙里长着几株顽强的野草。中间的堂屋门敞着，黑黢黢的，像张着嘴的兽，隐约能看见里面土灶的轮廓和挂在梁上的几串干辣椒。
　　“小姨，我回来了。”一个和戚岸年纪相仿的男孩推门进来，手里拿着镰刀，皮肤是晒出来的小麦色，“家里还来客人了呀？”
　　“小满来咱们家住段时间，正好你回来，快帮小满收拾行李去。”戚红梅招呼道。
　　男孩应了一声，伸手拉过行李箱：“走吧，我带你去房间。”
　　“走吧。”戚岸应了一声，转身就往屋子里面走。这一下，反倒把拉着行李箱的戚志舒弄懵了，站在原地愣了好一会儿，知道在哪儿吗？走这么快。
　　推开房门时，戚岸下意识眯了眯眼，纸糊的窗户漏着几缕风，窗前一张掉漆的书桌，桌腿还缠着旧麻绳，而书桌旁，赫然是一张大到夸张的炕。
　　“你是不是……带错路了？”戚岸站在门口，眉头拧的死紧。
　　戚志舒挠了挠头：“没有啊，这儿就是你房间？”
　　“你再好好想想，你一定说错了。”戚岸死死盯着那张炕，仿佛上面藏着什么陷阱。
　　戚志舒弯起眼睛笑，露出两颗小虎牙：“确实说错了，这不是你的房间。”
　　戚岸刚松了口气，就听见他慢悠悠补了一句：“这是我们的房间。”
　　我们？戚岸整个人都僵住，一时没接上话。
　　“这屋子在咱村算顶好的了。”戚志舒把行李箱往炕边一放，拍了拍炕面，“你现在不习惯，住几天就好了。”
　　“这只有一张床，我们两个人怎么睡？”
　　“这炕大着呢，睡五六个人都挤得下，俩人有啥？”戚志舒坐上炕沿，拍了拍身边的位置，像在招呼自家兄弟。
　　戚岸被他堵得胸口发闷：“就算这炕够大，这房间也太小了，连我带的书都放不下。”
　　“这容易，赶明儿我给你打个书架，你要多大的？”
　　戚岸扯了扯嘴角，原来人无语到极致时，真的会笑：“越大越好，可千万别比这炕小。”
　　戚志舒愣了愣，没听懂话里的调侃，当真皱着眉琢磨起来。戚岸懒得理他，掏出纸巾开始擦桌子，看哪儿都觉得落着一层灰。越擦心里越烦躁。
　　“没想到你看着斯斯文文的，脾气还挺大啊？”戚志舒凑过来，歪头看他。
　　戚岸的手顿了顿，把脏纸巾用力揉成一团，环视一圈没找到垃圾桶，只得攥在手里：“要不你试试，吃饭的时候被你妈下了安眠药，醒来就到了这个离家千里的荒山，是什么感觉？”
　　戚志舒的眼神暗了暗：“我妈早就不在了。”
　　戚岸一怔，没来得及说什么，对方又重新打起精神，踢了踢脚边的行李箱：“不过那个……小满啊，既然你妈送你来，你就住下呗。我们村可好了，山里有野果，河里有鱼，晚上还能看见银河。”
　　“我叫戚岸，别叫我小满。”戚岸又开始拿着纸巾在桌面上反复擦拭，像在跟那层看不见的灰尘较劲。
　　戚志舒愣了一下，随即低低笑了起来：“这么巧，你也姓戚啊？可是小姨刚刚不就是叫你小满吗？”
　　“……小名。”戚岸从鼻子里挤出两个字，手上的动作没停。
　　“这小名多可爱呀，”戚志舒靠在炕沿，语气里带着点逗弄，“还能给人一种你脾气很好的错觉，就该多喊喊。”
　　错觉？戚岸抬眼瞪他，手上的力道重了几分，像是要把那层灰狠狠挫下来才甘心。
　　戚志舒被他瞪得缩了缩脖子：“行行行，不喊就不喊，那……戚岸同志？已经很干净了，收拾行李吧。”
　　“这边上还有灰呢，不擦干净我可没法放东西。”戚岸蹲下身，开始擦桌腿和墙角的缝隙，仿佛那点尘土是什么致命威胁。
　　戚志舒盯着他一丝不苟的动作：“你这是……洁癖呀。”
　　“这是什么话？”戚岸直起身，“我这是在帮你提升生活质量，不用客气。”
　　戚志舒：“……”
　　这城里来的小少爷，性子真拧巴，却又透着一股惹人喜欢的可爱。