《兜圈》顾一野老婆

16、风雪与艳阳 风雪与艳阳

　　同一日，同一时辰，风雪自北而来，艳阳从南升起。
　　北部的风裹挟碎雪，刮过训练场上冻硬的黄土地。戚志舒和一众新兵笔直钉在寒风里，迷彩帽檐凝着一层薄白的霜，睫毛上也挂了细碎冰碴，呼吸吐出来的白雾转瞬就被狂风撕碎。一声尖锐的哨响划破灰蒙蒙的晨空，将所有不舍与牵挂一并压进心底。
　　入伍宣誓的声音铿锵有力，在空旷的训练场上回荡，每一句誓词砸落，仿佛都重重叩在覆雪的地面，沉稳，坚定，带着少年人义无反顾的决心。他抬眼望向南方，目光越过连绵的营房与苍茫远山，一千二百公里以外，那里有他放不下的人。
　　K市是一个冬天转瞬即逝的城市，这里没有雪，阳光总是穿透云层，暖融融铺在医院大楼的玻璃窗上。戚岸穿着白大褂，脚步匆匆穿梭在病房与护士站之间，口罩遮住了大半张脸，只露出一双泛红却明亮的眼。
　　晨间交班、挨个病房查房、书写病历、安抚情绪焦虑的患者与家属，一桩桩事务排得密不透风。两个截然不同的清晨，一北一南，风雪与晴光，两个人各自踏上属于自己的前路。
　　班务会一结束，空气里那股紧绷的劲儿还没散。班长高嘉学摘下作训帽，随手扔在桌上，露出一张被风吹得黝黑的脸。
　　“赶紧去休息吧，等明天开始训练课，有你们累的。”他挥挥手，像在赶一群毛躁青涩的小鸭。
　　“班长，”徐照南一脸愤愤不平，“刚刚食堂打饭插队的那帮人是谁？我眼睁睁看着最后一份红烧肉，直接被他们拿走了！”
　　高嘉学拿起搪瓷杯喝了口水，淡淡看了他一眼：“那是一班的人，他们总这样，习惯就好。”
　　“为啥呀？”徐照南不解，“食堂又不分你我，凭啥他们就能横着走？”
　　高嘉学放下杯子，眼神扫过班里这群还有些稚嫩的新兵：“因为他们一班是尖子班。队内比试中，从建班到现在就没输过。而我们班嘛……”他顿了顿，没把“垫底”两个字说出口，但大家都懂，“所以他们瞧不上我们。觉得咱们拖了全连的后腿。”
　　这话像一颗火星，瞬间点燃了新兵们的好胜心。
　　“班长你放心！”戚志舒站起来，脊背挺得像杆标枪，“有我们在，以后绝不会垫底了。说不准下次阶段性考核，咱们就能赢了一班！”
　　“既然有这个信心和目标，那就给我好好训练。”高嘉学盯着他看了几秒，嘴角微微动了一下，看不出是笑还是严肃，“对了，你们赶紧回宿舍把东西收拾收拾，我一会儿来检查。”
　　“检查啥啊？”徐照南一边起身往外走，一边回头问道。
　　“什么吃的、喝的、录音机、收音机啥的全部要上交。”高嘉学提高了音量，“别想着藏起来，私藏是违反纪律的啊。一旦被纠察队搜出来，全班都得挨批。”
　　“手机也要交啊？”戚志舒的声音里第一次带上了点委屈。
　　“你还有手机？”徐照南瞬间眼睛发亮，整个人凑近了点，“那玩意可精贵了！我只听说过，从来没见过真的。等下……让我瞅瞅行不？”
　　高嘉学瞥了他一眼：“在部队是严禁使用手机的，而且我们这儿也没有信号，根本用不了。你可以选择退回给家人或者由连队代为保管。”
　　这句话像一盆冷水，兜头浇到戚志舒头上。
　　这还怎么和戚岸天天联系？
　　原本细细规划好的联络计划，全被打乱。他都想好了，白天训练间隙偷偷找个角落打个盹，等到深夜熄灯之后，躲在被子里面，哪怕只能通话短短两分钟，只要听见戚岸的声音就好。可如今手机要上交，这片群山里没有信号，那条设想好的、能够随时听见对方声音的通道，彻底断了。
　　回到宿舍，其他新兵忙忙碌碌，有的蹲在床板下，有的掀开背包夹层，想方设法藏着零食杂物。只有戚志舒坐在床沿，掌心托着那只小小的通讯设备发呆。他想起临走前戚岸说的话：“只要周末有空就一起过……每个月至少见两次。”
　　现在看来，连“每天一个电话”的奢望都成了泡影。
　　“志舒，发什么呆呢！快把吃的藏好，千万别被班长搜出来。”徐照南怀里抱着一包饼干，猫着腰从床底下钻出来。
　　“没事。”戚志舒勉强扯出一个笑容，“我在想，要怎么才能赢过一班那帮兔崽子。”
　　徐照南被他这股劲儿感染，也兴奋起来：“对！咱们不能被看扁！下次考核，我要把他们甩得连尾气都闻不着！”
　　戚志舒点点头，目光投向窗外漆黑的夜空。南方很远，信号穿不透这层层叠叠的风雪和距离。但他相信，戚岸一定能懂。
　　夜色缓缓铺开，医院的休息室里，戚岸的手机突然响了。来电屏幕上跳出一串陌生的固定电话区号，不属于他熟悉的任何号码。心脏猛地一跳，
　　“喂？”
　　“是我。”戚志舒的声音透过电流传来，“今天忙了一天，才排上队给你打电话。”
　　“我也是。”戚岸靠在椅背上，长长舒了口气，“刚把夜班的交接手续弄完，还没来得及喝口水，你的电话就打过来了。”
　　“这么忙，晚饭是不是没吃？不许偷懒不吃饭，记住没有。”戚志舒的语气裹着满满的牵挂，像以前那样，恨不得把每一句叮嘱都嚼碎了喂到他嘴里。
　　“嗯，我一会儿就去吃。”戚岸弯了弯嘴角，声音软下来，“你今天去报到一切还顺利吗？是不是很累啊？”
　　“不累，挺顺利的。”戚志舒的声音听着平静，却总像少了点往日的鲜活。
　　“那你怎么听起来不大高兴啊？出什么事了吗？”
　　短暂的沉默落下来。戚志舒蹭了蹭刚剪好的板寸，“班长跟我们说了，部队不让用手机，就算留着，这大山沟里也没有信号。往后……咱们不能天天联系了。”
　　戚岸冷不丁听到这个消息，心猛地一沉。窗外的夜色更浓了，那些曾经幻想过的画面——深夜躺在床上，隔着听筒互道晚安，在疲惫的时候听听彼此的声音，顷刻间被冰冷的现实击碎。
　　“你放心。”戚志舒的语气突然坚定起来，像是在给自己打气，“我一定好好训练，快点晋升，到时候就没这么多约束了。”
　　戚岸听着电话那头的呼吸声，心疼得厉害。“你刚到部队，一步步慢慢来就好，千万别急着跟别人比。这样，我平时有什么事就写信给你，发电子函件，你攒着周末一起看，和打电话一样的。”
　　“好。”戚志舒的声音闷闷的。
　　两人之间又浮起一阵安静。
　　“志舒，”戚岸的语气带着一丝歉意，“我原本打算这周末过去看你。可刚进医院，一大堆流程要学习适应，又赶上年底，各个科室都人忙得脚不沾地，可能……
　　“没关系。”戚志舒打断他的话，“我这边也得努力，你好好工作，别总惦记我。”
　　话音顿了顿，落寞悄悄漫上来：“新兵前三个月，不允许家属探望，也没有假期。所以年前，咱们是见不上面了。等下连之后，我第一时间申请休假，去找你。
　　“还要这么久啊。”戚岸小声嘀咕了一句，眼底却泛起笑意，“那还是我飞过去吧，坐火车太折腾了。我正好也想看看你们部队是什么样子的。”
　　“到时我跟同事换下班，这样算下来，我们应该能一起待个三四天。”
　　“好，一言为定。”戚志舒的声音里终于有了笑意，“到时候我来机场接你。”
　　“嗯，到时候见。”
　　“那先挂了，”戚志舒侧头看了一眼身后排着长队等候公用电话的战友，“还有不少人等着打电话。记得按时吃饭。”
　　“晚安。”
　　“晚安。”
　　电话挂断，听筒里持续响起嘟嘟的忙音。戚岸握着手机，看了很久，才把它放回口袋。窗外，K市的霓虹灯闪烁，温暖而喧嚣，而他的心，却有大半，已经飞向了那片遥远的、飘着雪的北方。
　　北部军区的训练场裹在凛冽寒风里，沙砾被大风卷起，狠狠打在迷彩作训服上，是日复一日磨不破的粗粝。
　　戚志舒的掌心早被枪械和训练器材磨出层层厚茧，肩背的肌肉在超负荷的拉练里酸胀发疼，凌晨的越野跑、正午的战术演练、深夜的应急集结，将他的时间填得密不透风。
　　风卷着沙尘灌进衣领，汗水浸透迷彩又被寒风冻干，留下一层发白的盐渍，他站在队列里，脊背挺得像戈壁上的白杨树，眼神锐利如刃，每一个动作都精准狠厉，唯有在训练间隙短暂喘息时，目光会不自觉望向南方。
　　一千二百公里之外，东华医院永远灯火通明，永不停歇地忙碌。戚岸换上淡蓝色无菌手术服，戴好口罩与无菌帽，只露出一双专注清亮的眼眸，一站在手术台前，便是连续数小时。
　　器械碰撞的轻响、监护仪的滴答声、同事间低声的配合指令，是他工作里最寻常的背景音。一台手术结束，来不及擦去额角的汗，就要赶去查房、写病历、对接病患家属，脚步匆匆穿梭在走廊里，白大褂的衣角掠过冰冷的墙面，连喝一口热水的间隙都显得奢侈。