《纸寿千年》锦华无端

34、第三十四章：父母的到来 苏见微的父

　　苏见微的父母是在一个周六的下午到的北京。他们没有提前通知苏见微——下了火车才打电话，说“我们在北京，出来吃个饭”。
　　苏见微握着手机，站在画室里，看着窗外。北京八月的阳光很烈，照在柏油路上，反射出一层白花花的光。她的心跳很快，快到她能听到血液在耳朵里流动的声音。她看着窗外的那棵银杏树——叶子还是绿的，但边缘已经开始变黄了。秋天要来了。
　　“妈，你们怎么不提前说？”
　　“提前说你会让我们来吗？”母亲的声音很冷，像冬天里的自来水。
　　苏见微沉默了一下。“你们在哪里？”
　　“你学校后门的餐厅。就是那家苏州菜馆。”
　　苏见微的心沉了一下。那家苏州汤包馆——她和沈令仪第一次“偶遇”的地方。她不知道母亲为什么选那家店，也许只是巧合，也许不是。母亲不会知道那家店的意义，她只是随便选了一家离学校近的餐厅。
　　“我马上来。”她说。
　　她挂了电话，站在画室里，看着墙上的画——那些沈令仪的肖像，还没有拆框。她的手指在手机屏幕上悬了很久，然后拨了沈令仪的号码。
　　“令仪，我爸妈来了。在学校后门的餐厅。”
　　沈令仪沉默了几秒。“你要我去吗？”
　　“不。你在家等我。”
　　“好。”
　　苏见微换了衣服，骑上共享单车，往学校的方向骑去。八月的北京热得像蒸笼，风是热的，吹在脸上像一块湿毛巾。她骑得很快，快到她觉得自己随时会从车上摔下来。她的裙子被风吹起来，她用手按住，但按不住。
　　到餐厅的时候，她父母已经坐在里面了。母亲穿着一件碎花连衣裙，头发烫了卷，脸上化了淡妆。父亲穿着一件白衬衫，袖子挽到小臂，露出一截晒黑的手臂。他们坐在靠窗的位置，面前摆着一壶茶。茶已经泡了很久了，茶叶在杯底沉了一层。
　　苏见微推门进去，坐到他们对面。
　　“妈，爸。”
　　母亲看着她，目光像一把尺子，从头到脚量了一遍。“瘦了。”
　　“没有。”
　　“有。你是不是不好好吃饭？”
　　“我好好吃了。”
　　母亲端起茶杯喝了一口，没有接话。父亲坐在旁边，手里转着一串佛珠，没有说话。沉默像一堵墙，隔在三个人中间。服务员走过来，问要点什么。苏见微说：“阳春面。”母亲说：“三碗阳春面，一笼汤包。”
　　面端上来的时候，母亲看着那碗面，忽然说：“你小时候最爱吃阳春面。”
　　苏见微没有说话。
　　“每次带你出去吃饭，你都要点阳春面。我说吃别的，你说不，就要面。”
　　苏见微握着筷子，看着碗里的面。清汤，细面，撒一把葱花。和沈令仪做的一模一样。她想起沈令仪煮面的样子，想起她说“人和面一样，太热了会烂，太冷了会硬”。她想起那些在沈令仪家吃面的夜晚，想起面端上来时冒着热气的样子。
　　“你现在还吃阳春面？”母亲问。
　　“吃。”
　　“谁给你做？”
　　苏见微沉默了一下。“我自己。”
　　母亲没有追问。她低下头，开始吃面。吃了几口，又抬起头来。
　　“你毕业了，打算留在北京？”
　　“嗯。”
　　“做什么？”
　　“画画。”
　　“画画能养活自己吗？”
　　“能。”
　　母亲放下筷子，看着她。“你爸给你找了一个工作，在老家，美术馆，事业单位，有编制。”
　　“我不回去。”
　　“为什么？”
　　“我要留在北京。”
　　母亲沉默了一下，然后说：“是因为她？”
　　苏见微的手指在筷子上收紧了一下。
　　“你舅妈。”母亲说，“沈令仪。”
　　苏见微放下筷子，看着母亲。她的目光很平静，但手指在发抖。她看着母亲的脸——那张和她很像的脸，同样的眼睛，同样的嘴唇，同样的下巴。但母亲的眼睛里有她不想看到的东西——恐惧，愤怒，和一种“我为你好”的固执。
　　“她不是你舅妈了。她和舅舅离婚了。”
　　“我知道。”母亲说，“但她还是你舅妈。她和你舅舅结过婚。她就是你的长辈。”
　　“她不是。”
　　“她是。”母亲的声音提高了，“你知不知道别人会怎么说？你舅舅会怎么想？你让我们怎么见人？”
　　苏见微看着她，忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种“我已经解释了太多次，但没有人听”的累。她想起小时候，她跟母亲说她想学画画，母亲说“画画能当饭吃吗”。她考上了美院，母亲说“一个女孩子，跑那么远干什么”。她拿了奖学金，母亲说“有什么用，还不是找不到工作”。她从来没有让母亲满意过。
　　“妈，”她说，“我不在乎别人怎么说。”
　　“你不在乎，我们在乎！”
　　“那你们在乎什么？在乎面子？在乎别人怎么看你们？在乎你们女儿开不开心？”
　　母亲愣住了。
　　“我不开心的时候，你们在哪儿？”苏见微说，声音很平静，但眼睛红了，“我小时候，你们吵架，摔东西，我躲在房间里，捂住耳朵。你们有没有问过我开不开心？”
　　母亲张了张嘴，没有说话。父亲放下佛珠，看着苏见微。他的眼睛里有什么东西——不是愤怒，是一种“我不知道”的茫然。
　　“只有她问过。”苏见微说，“她问我‘谁来保护你’。她是第一个问我这个问题的人。”
　　父亲沉默了很久。然后他拿起筷子，继续吃面。母亲看着父亲，又看着苏见微，嘴唇动了动，但没有说出话。
　　面吃完了，汤也喝完了。父亲站起来，从口袋里掏出一个信封，放在桌上。
　　“给你的。”他说。
　　苏见微打开信封，里面是一沓钱，大概一万块。她的手指在信封上停了一下，然后推回去。
　　“不用。我有。”
　　父亲看着她，目光里有某种东西——不是愤怒，是一种“我输了”的无奈。
　　“拿着。”他说，“不是给你的。是给她的。让她……好好照顾自己。”
　　苏见微看着父亲，看了很久。然后她收下了信封。
　　“谢谢爸。”
　　父亲没有回答。他转身走出餐厅，母亲跟在后面。走到门口的时候，母亲回过头来，看着苏见微。
　　“过年回来吗？”
　　“回。”
　　母亲点了点头，转身走了。她的背影在阳光下越来越小，最后消失在人群里。苏见微站在餐厅门口，手里攥着那个信封，忽然觉得眼眶很热。
　　她拿出手机，给沈令仪发了一条消息：“我爸妈走了。”
　　沈令仪秒回：“你还好吗？”
　　苏见微想了想，回复：“还好。他们给了钱。说给你。”
　　沈令仪发了一个问号。
　　苏见微笑了，回复：“让我转告你，好好照顾自己。”
　　沈令仪发了一个字：“嗯。”
　　然后又发了一条：“回来吧。面凉了。”
　　苏见微看着那条消息，愣了一下。她回复：“你煮面了？”
　　“嗯。等你。”
　　苏见微把手机放进口袋，骑上共享单车，往沈令仪家的方向骑去。北京的八月傍晚，夕阳把天空染成橘红色，像一幅巨大的油画。她骑得很快，快到她觉得自己的心脏要从胸腔里跳出来。
　　不是因为运动。是因为有人在等她。有人煮了面，在等她回家。