《纸寿千年》锦华无端

33、第三十三章：父亲 沈令仪母亲

　　沈令仪母亲的忌日过去三天后，她的父亲打来了电话。
　　那是苏见微第一次见到沈令仪接电话时的表情——不是冷漠，不是愤怒，是一种“我不知道该怎么面对你”的犹豫。她的手指在屏幕上悬停了几秒，然后滑动了接听键。她的动作很慢，像是在做一个很艰难的决定。
　　“爸。”她说。
　　苏见微坐在客厅里，假装在画画，但笔尖没有动。她听着沈令仪的声音——平静的，克制的，像在和一个陌生人说话。沈令仪的声音有一种奇怪的质感，像是隔着一层玻璃，听不太清，但能感觉到那种距离。
　　“嗯。我知道。不用了。我很好。”
　　沉默。很长很长的沉默。苏见微听到电话那头有声音，但听不清在说什么。沈令仪的手指在桌面上轻轻敲击，笃、笃、笃，像心跳。
　　“你不用来。我没事。真的。”
　　又是沉默。沈令仪闭上眼睛，深呼吸了一下。她的睫毛在抖，嘴唇在抖，整个人在抖。
　　“好。再见。”
　　她挂了电话，把手机放在桌上。她的手在抖，但她没有哭。她只是坐在那里，看着窗外。北京的七月，雨后的天空很蓝，云很白，阳光很亮。但她看着那片天空的眼神，像是在看一个很远的地方。
　　“他说什么？”苏见微问。
　　沈令仪沉默了一会儿，然后说：“他说他想来给我妈扫墓。他已经很多年没有来过了。”
　　“你怎么说？”
　　“我说不用了。她不需要。”
　　苏见微放下画笔，走到她面前。“你恨他？”
　　沈令仪想了想，说：“不恨。只是……不知道该怎么和他说话。每次看到他，我都会想起我妈走的那天。他在外地。他不在。”
　　“他后悔吗？”
　　“他说他后悔。但我不知道。”沈令仪转过头来看着苏见微，“后悔和遗憾不一样。后悔是你做错了什么，遗憾是你没有做什么。他做错了。他没有在家。他在外地开会。”
　　苏见微蹲下来，握着她的手。“你在怪他。”
　　“我在怪他。”沈令仪说，声音很轻，像是在承认一个罪行，“我一直在怪他。怪他不在，怪他没有拦住她，怪他把我寄养在姑姑家，怪他不敢看我。我长得像我妈。他每次看到我，都会转过头去。”
　　她的声音开始发抖。
　　“我恨他。不是因为他做错了什么。是因为他不敢面对。他不敢面对我。不敢面对我妈的照片。不敢面对那段过去。他以为只要不去想，事情就会过去。但不会。不会过去的。”
　　苏见微抱住她。沈令仪的身体在发抖，像一根被风吹动的弦。她把脸埋在苏见微的肩膀上，肩膀在抖，但没有声音。
　　“不会过去的。”苏见微说，“但你可以选择怎么面对它。你可以选择恨他，也可以选择原谅他。也可以选择不原谅。都可以。”
　　沈令仪把脸埋在苏见微的肩膀上，闷闷地说：“我不知道怎么选。”
　　“不用现在选。”苏见微说，“慢慢来。”
　　那天晚上，沈令仪在修复台上放了一张便签：
　　“今天的感觉：接了爸爸的电话。没有哭。但手在抖。我不恨他。我只是……不知道怎么爱他。”
　　苏见微在下面写：“不知道怎么爱，就不爱。先爱自己。”
　　她把便签放回原处，去厨房煮了姜茶。沈令仪接过杯子的时候，手指还在抖，但嘴角微微翘起来。
　　“你总是知道该写什么。”她说。
　　“不是知道。”苏见微说，“是我想对你说的话。”
　　沈令仪喝了一口姜茶，低下头，看着杯子里漂浮的姜片。她的睫毛很长，在眼下投出一片小小的阴影。
　　“你知道吗，”她说，“我小时候，每次打雷，我都会躲在被子里。我妈走了之后，没有人帮我捂耳朵了。我就自己捂。捂得很紧，紧到耳朵疼。”
　　她抬起头来看着苏见微。
　　“后来我发现，捂住耳朵也没有用。雷声还是会传进来。从骨头里传进来。”
　　苏见微伸出手，轻轻捂住她的耳朵。她的手心很暖，贴在沈令仪冰凉的耳朵上，像两片暖宝宝。
　　“现在还听得到吗？”她问。
　　沈令仪愣了一下。然后她笑了——那种笑很轻，很浅，像水墨画里的一痕淡墨，但苏见微看到了。
　　“听不到了。”她说。